🛶 魚缸裡的航行與七秒的夢
我划著的不是船，是一枚褪色的黃銅勺子，它在魚的淚水中顛簸，發出空洞的、撞擊玻璃的迴音。魚缸的邊緣，在超量的鹽分和無盡的悲傷中，已經開始結晶成尖銳的、倒置的冰山，它們將天空（其實是日光燈的慘白反光）切割成破碎的、無意義的幾何圖形。

愛哭的魚——我終於看清了它——它並非一條普通的魚。它的鱗片是舊報紙的灰白拼貼，上面印著過期的戰爭新聞和折價券。它的眼球並不安分地待在魚頭上，而是像兩顆孤獨的彈珠，被它自己不斷湧出的淚水推著，在水面上來回滾動，永恆地追逐著彼此，卻永遠無法相遇。

🫧 氣泡裡的微型世界
我伸出掛著濕漉漉的記憶碎片的手，輕輕戳破了一個氣泡。

它沒有像預期中那樣破裂，而是像一個微型的、透明的地球儀，在我的指尖暫時穩定。在它七秒鐘短暫的壽命消逝前，我瞥見了裡面凝固的夢境：

第一個氣泡裡，有一座由融化的時鐘搭建而成的摩天大樓，一個身穿燕尾服的巨大蝸牛正緩慢地爬向頂端，它的觸角是兩把生鏽的鑰匙。

第二個氣泡裡，是一隻戴著珍珠項鍊的蝴蝶，它的翅膀被縫在了一本沒有文字的空白字典上，試圖翻頁，卻只能徒勞地掙扎。

第三個氣泡裡，只有一盞不斷流出葡萄酒的街燈，光線是甜的，醉意讓周圍的魚缸水呈現出天鵝絨的質感。

我將這些氣泡，這些七秒鐘的詩，小心翼翼地放入我那由一塊曬乾的海綿製成的收藏網中。

當我準備拾取下一個氣泡時，我發現我的船（那枚黃銅勺子）已經開始生根。它長出了細長的、神經質的根鬚，穿透了魚缸底部的鵝卵石，吸取著最濃稠的淚水。

一個被淚水泡漲、漂浮起來的問號停在了我的面前。我聽到那條魚用一種乾澀、嘶啞的、像砂紙摩擦玻璃的聲音對我說：

「你收集了我的過去。但你知道嗎，我的七秒鐘並不是夢境，它是我對下一個七秒鐘的預言。」

然後，它張開了嘴，沒有吸水，卻吐出了一團乾燥、炙熱的火焰，火焰在水中燃燒，將魚缸的水位以肉眼可見的速度蒸發。

我突然意識到，我不再是在水中航行，而是在一片由極度的悲傷烘烤而成的、不斷收縮的、半透明的鹽漠上滑行。我必須在火焰將我蒸發之前，找到一個由純粹的遺忘構成的氣泡，潛入其中，才能重新獲得呼吸的能力。