［原創｜星期天的士兵沒有臉］

1969年1月10日（2）

全文請走 Penana

史蒂芬不得不離開家門。飢餓讓他和昆的肚子一同咕嚕作響，而母親莎拉已經連續三天沒能成功去新教徒家裡工作。他需要確認她是否安全，或是能否從配給站弄到一點東西。

他穿過那些佈滿塗鴉的街道。這裡的氣味總是混雜著發霉的潮氣、煤煙和尿騷味。

他先奔跑到通往配給站的廣場巷道，又跑到教堂，所有他知道莎拉可能會去的地方，都沒看見她的身影。

他還跑去新教徒的住宅區，強忍住屈辱敲他們的門，但很快將這種微不足道的感覺拋到腦後。莎拉才是那個獨自承受一切的人，他只不過是窩在家裡照顧昆、埋怨自己的無力罷了。

雨勢漸漸小了，他逐漸感到手指跟腳趾的末梢都冰冷到麻木。他的鼻子嗅到風捎來的臭味，空氣中瀰漫著一股焦灼的、帶著石油腥膩的辛辣氣息。那氣味是有重量的，它無孔不入地塞滿了街道上每一個潮濕的縫隙，讓每一次呼吸都像在吸入一小片融化的瀝青。
雨水是灰色的，細密地打在冰冷的柏油上，發出像有人在輕敲舊銅板一樣的微弱聲響。
一種極為不詳的預感襲湧而來。史蒂芬的心臟劇烈跳動，他沒有跑，只是循著氣味加快步伐。

接著他在一個荒廢的停車區看見一個人被綁在一根生鏽的燈柱上，黑色的柏油包裹住她每一寸皮膚，而柏油的外層又貼滿羽毛，從頭到腳黏在她身體的每一個部位。她的頭低垂著，像一尊被褻瀆的聖母像。
史蒂芬的呼吸瞬間凍結，肺部充滿了柏油的焦臭味。他試探性地靠近，他看見他的母親，莎拉·柯林斯。那件她平日用來抵擋寒風的灰色圍巾，此刻正被柏油浸透，沉重地掛在她的肩上。
四周沒有任何人，執行暴行的人已經離開了。
只有雨點落地的細微聲響，以及他自己耳鳴般的心跳。

史蒂芬的瞳孔放大，腦袋裡一片空白，他的身體像被一隻巨大的、無形的手擰住了發條，連顫抖都做不到。他沒有聽到母親的哭泣，但他看到了她腳邊的水泥地上，有一灘混著雨水與血跡的髒污。
他邁出一步，皮鞋踩在濕滑的地面上發出粘膩的聲音。他伸出手，想去碰觸莎拉的臉頰，想確認這不是在飢餓與寒冷中產生的幻覺。
「媽？」他開口，聲音沙啞得像兩塊石頭在互相摩擦。
莎拉的頭部微弱地抬高了一點。她的眼睛，從黑色焦油和白色羽毛的縫隙中望出來，她的眼神沒有看向他，而是穿過他，望向遙遠的天空，彷彿意識早已脫離了這具痛苦的軀殼。
那眼神像一根冰冷的鐵釘，瞬間釘住了史蒂芬。他知道，這種羞辱的代價，遠比身體的疼痛更為殘酷。

他迅速解開將莎拉綁在燈柱上的粗繩。柏油已經半凝固，將繩索和她的衣服黏合得死死的，他只能用蠻力拉扯，發出令人牙酸的撕裂聲。
莎拉的身體像一個被黑色的塑膠包裹的重物，失去了全部的肌肉張力，沉甸甸地倒在他懷裡。那股柏油的焦臭氣息，混雜著她身上淡淡的血腥味和汗水味，讓史蒂芬的胃一陣翻騰。
他蹲下身，艱難地將母親背到背上。莎拉的身體與他緊密貼合，冰冷、僵硬，像一具被羽毛覆蓋的木乃伊。他能感覺到羽毛扎在自己裸露的脖子上，又癢又痛，但這份刺痛反而讓他保持了清醒。
「媽，撐住。」他低聲說，聲音卻無法傳進莎拉麻木的意識中。

他開始奔跑。雨點已經從細密轉為急促的傾盆大雨，將柏油沖刷得更黑、更亮，也讓他的腳步更加艱難。他背著她，跑過空無一人的街道，跑過那些緊閉的窗戶——他知道，每一扇窗戶背後，都有人在默默觀望著他們。
他沒有去天主教醫院。他知道那裡的資源總是緊缺，而且這件事一旦被天主教社區的醫生知道，莎拉的恥辱就會像瘟疫一樣擴散。他選擇了位於新教區邊緣，那個遠離德里紛爭、設備相對完善的綜合醫院。

他像一頭闖入光明世界的野獸，撞開了急診室的大門。
「救命！救命！」他大喊，聲音終於掙脫了束縛，帶著沙啞的哭腔和絕望。
醫院的空氣中瀰漫著消毒水和血腥的氣味。值班的護士看見史蒂芬，以及他背上那個黑色的、粘著羽毛的異形時，發出了一聲驚懼的尖叫。
「上帝啊！這是怎麼回事！」一位資深的男護理師衝了過來。
史蒂芬將莎拉放下，讓她躺在冰冷的病床上。
「柏油和羽毛，他們對她做了這個！」史蒂芬的雙手佈滿了柏油，他的臉上分不清是雨水、汗水還是淚水。

護理師的表情從驚恐轉為冰冷的職業化。他見過太多這種事情，知道這背後代表著什麼。他迅速組織其他護士開始處理莎拉的傷口，但他的眼神卻越過莎拉，銳利地掃向史蒂芬。
「你是誰？是她的兒子嗎？」護理師的語氣不帶任何情感。
史蒂芬喘著粗氣，點了點頭。
「我必須報警，孩子。這件事情——」
「不！」史蒂芬猛地抬高聲音，震驚了整個急診室。「不要報警！ 如果你報警，他們會再來找她的！你必須答應我，不要報警！」
他的眼神充滿了絕望的懇求和原始的威脅。他的恐懼來自於那些躲在暗處、他認識的鄰居的眼睛。他們將莎拉的求生行為判為對天主教信仰和愛爾蘭民族的叛變。

「孩子，你得冷靜。」護理師看著他，語氣帶著一種見慣不怪的疲憊。「這是犯罪，我必須——」
「這不是！這是懲罰！」史蒂芬嘶吼道，聲音裡帶著極度的屈辱和憤怒。「這是我們自己人幹的！你報警，他們只會認為她活該，然後會來找我，找我的弟弟！他們認為她是叛徒！」
史蒂芬的眼睛迅速掃視著急診室的每一扇窗戶，彷彿那些蒙面的鄰居隨時會從黑暗中衝進來，將他這個「叛徒的兒子」也拖出去。

護理師的臉色變得更加蒼白。他深吸了一口氣，看向那具被柏油黏住的身體，眼神中充滿了無奈。他知道這個少年說的是事實。在德里，真正的秩序由憤怒的群體和不滿的信仰所維護，警方的介入只會讓受害者受到第二次傷害。
「好吧。」護理師的聲音低沉得像一聲嘆息，他轉過身，開始指揮護士小心翼翼地處理莎拉身上的柏油。「我不會報警，但你必須離開。」
他轉過頭，用一種冰冷而絕對的語氣對史蒂芬說：「我們會盡力幫她去除這些東西，但你不能待在這裡。你母親的臉已經被他們看到了，你不能讓他們知道你還在這裡。」
史蒂芬的心臟像被鐵手緊緊攥住。他知道護理師說的是對的。他不能在這裡暴露太久，他不能讓昆也被牽連。

「給我…」史蒂芬的聲音又變回了沙啞的摩擦聲。「給我一塊布。我得把臉和手上的柏油洗掉。」
護理師遞給他一塊濕布。史蒂芬瘋狂地擦拭著雙手和臉頰，直到皮膚發紅發痛，直到那股焦油的腥膩氣息從他身上減輕。他將沾滿黑色汙漬的布團扔到地上，然後深吸一口氣，將莎拉被羞辱的模樣深深地烙印進腦海。
他沒有再看莎拉一眼。他知道，如果他再看，他就會永遠留在那裡，徹底崩潰。
「昆。」他低聲念出了弟弟的名字。他還有一個必須保護的人。
史蒂芬轉身，衝出急診室。他沒有跑向回家的路，而是跑向了一個更暗、更隱蔽的角落。他必須在回家之前，找到一個地方，將這份痛苦與屈辱暫時埋藏。他必須以一個憤怒、冰冷、且有所圖謀的姿態，回到那個仍在等待著他的家中。

-