種地 吃的？
進入九月後我變得很忙，天氣變乾。本來說要鏟掉的番茄植株們就這樣被放著。我們有空想到時會去澆水，還是有很少量的果實，常常被放到壞掉也沒人有力氣去收。
現在上面有幾顆自然風乾的蕃茄掛著，我沒有勇氣去摘來吃就是。

應該是八月底吧？我們家的番茄葉被拇指粗的番茄天蛾幼蟲啃光。我終於有空時用筷子（……）一隻隻拔下來，想說植株死掉就算了反正也是差不多該鏟掉的時候。沒想到它們活下來了。

前陣子兩週多的無雨乾旱天氣，我們家除了蕃茄辣椒草莓之外的盆栽植物全乾死了。包括放在前院樹下的一盆迷你玫瑰。那盆玫瑰也陪了我們五年多，之前沒怎麼管也都長得很野。今年就這樣整株乾枯我也嚇了一跳。

地植的玫瑰和鳶尾花倒是好好的。啊糟糕我忘記前院有兩株在盆子裡的小樹，我把它們放在那邊適應環境後要地植的，忙到完全忘記它們了。不知道還活著嗎？

番茄的產季應該是過了，現在某人工作的店裡又恢復成貴也不見得好吃的普通番茄。還有永遠都貴的溫室小番茄。

某人上星期不知為什麼提起三四年前種下的楓樹好像都沒長大，我滿頭問號。
當時樹幹我用拇指和食指圍成圈還填不滿，現在樹幹已經有我手臂粗了。當時它大概是兩公尺高，還可以勉強塞進轎車後座，從窗戶伸一點頭出來。現在已經至少四公尺高了吧？

楓樹看起來沒長大，是因為它旁邊那課大橡樹折斷被砍掉了。空間變大之後視覺上楓樹看起來就不大。

同樣道理，哈提在我們院子裡看起來也不大啊，要我們跟他一起躺在地上才會看出來哈提的軀幹比人還長。

美國的空曠還蠻容易讓人的大小感錯亂。另一個例子是歐丁在相片裡看起來不大，但他其實是一匹肩高接近我身高的龐然大物。

比例尺很重要