讀嘛讀嘛 ebook

我們收割的男人 - 潔思敏．沃德 | Readmoo 讀墨電子書

我的家族史四處可見男性的屍體。

我必須重訪逝去的五位男子：跟隨他們回到過去，從羅傑的死亡到戴蒙到C. J. 到朗諾德到我的弟弟。同時間，我的敘述必須快轉，因此在我的朋友與兄弟仍活著、仍在說話呼吸的寥寥篇章裡，我必須穿插我的家庭故事以及我的成長過程。

我盼望藉由了解我們以及族群的生活，能讓我直抵核心，盼著當我踏出步伐跋涉過去，從現刻回溯既往，我能在中間碰上我弟弟的死亡，進而對這個死亡瘟疫的產生略知一二，了解種族歧視的歷史、經濟的不平等、個人與社群的責任感鬆懈是如何在此地逐漸滋生、擴散，變成苦澀不堪。

我也盼著因此明白為何弟弟死了，我卻活著，這個狗屎腐臭故事又為何成為我的負擔。

那晚我開車到「幻象」，娜蕊莎在副駕座，約書亞最後一任女友塔莎則在後座咯笑。我們全香噴噴、樂昏昏，開心終於離開娜蕊莎的公寓，離開我們待了太久的戴蒙家，出來玩。我穿黑色衣服。戴蒙開車載羅勃限在我們車後，那是一輛舊型的Z40跑車，線條流暢，底盤超低。我的前男友布蘭登已經在店裡等。查琳跟C.J.決定待在娜蕊莎的公寓看《阿甘正傳》，抽菸。到了「幻象」的二樓，羅勃對我們露出笑容，黝黑臉上金黃閃亮，然後給我、娜蕊莎與塔莎買「伴我走下去」，那是一種螢光藍的甜酒，幾乎是以吧檯後面所有的酒調製而成。

我嚐不到酒精。大口吞下，等待酒精的舒茫感上身，近乎焦慮。我們跟羅勃、布蘭登站在吧檯尾端，羅勃嘴含雪茄，看穿著金色與粉彩色牛仔服飾、髮型僵硬的女人像亮滑的鴨子在人群中飄過，男人則依據自己所屬街區分成一群一群，拿著酒杯，輕捏女客腰部、握住她們的手腕，攔下她們，笑著說嗨。

我瞧瞧眼前的人群，揣想他們的故事，某個清醒的剎那，我突然明白他們的故事就是我的故事，反之亦然。

我們第二次在「幻象」碰頭是二〇〇四年除夕，一年後了，這次人更多。也是在那次，我們在「幻象」拍了照片，框邊有「上天恩賜」字樣，我的頭髮放下來，大而蓬捲，穿了一邊削肩的上衣，以及有銀色鉚釘的紅靴子，鞋跟像尖銳細薄的刀子。照片裡，我們醉了，都露出大大笑容。我們知道拍攝這種廉價照片真是俗不可耐，但是我們來自同個街坊、同個社群，拜把的，一家人，所以我們露出笑容。彎著膝蓋，翹起屁股，抓住彼此的腰。爛醉感傷。我愛死他們，因為他們還活著。

房慧真／傷痕累累的我們，蠻骨猶存──關於《我們收割的男人》 - 報導者 The Reporter