讀嘛讀嘛 ebook

在熙，燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與菸：（台灣版特別印製作家朴相映暖心小語簽名扉頁） - 朴相映 | Re...

我們在漢南洞的高級韓國料理餐廳吃了飯，騙在熙的男朋友說我們是桌遊社團認識的朋友。他和在熙迄今交往過的男人截然不同。他沒有自稱是為了藝術，全身刺上（一年以後就會覺得丟臉）滿滿的紋身，眼神也不狡猾，看起來也不像老二很大。相反地，他有著我和在熙所沒有的穩定性，以及對人生的樂觀態度。聽到他畢業於首爾大學工學院，在半導體研究部門工作後，我把手放在桌子下面，傳訊息給在熙：

妳不是說妳的人生中沒有首爾大學嗎？

如果人生都能隨心所欲，我們會像現在一樣活著嗎？

一房間像這樣關了燈以後……
—嗯，哥哥。
—感覺宇宙只剩下我們兩個人了。
—哎呀，哥，別再說了。

在他家和他一起聊天時，經常會有一種朗讀希臘悲劇、不合理的劇集或八〇年代電影臺詞的感覺，他喜歡談論存在或宇宙哲學等主題，而且互相用敬語對話，因此更是感受深刻。

我並不討厭，實際上我認為我們這樣非常可愛，我真是個白癡。

4.宛如霓虹燈般明滅的寫作

似乎是用自傳式的書寫匯集的這四篇小說，人物都是被雨淋溼的旅行者。他們在匿名性得到保障的異質空間之間不斷移動，生活在永恆的現在，但卻被憂鬱浸溼，無法輕易揮發的黏稠和泥濘般的感情，只得裝入越來越沉重的行李箱中。

朴相映在這裡重新定義了寫作的意義。〈遲來的雨季假期〉的主角經由寫作，埋首致力於將奎浩「壓在玻璃之下，安全、高貴地保存下來」，但也只能承認「現實的奎浩持續呼吸、繼續過自己生活」的事實，開始接受在自己的文章和現實之間不斷擴大的間隙。如果說寫作是經由記憶永遠複製一切的行為，那麼這對作者來說也算不了什麼。

小說中確認「只剩下正在寫作的我自己」的瞬間被描繪得空無一物。愛情和寫作不可能是相同的，向自我收斂的自戀式寫作對朴相映來說沒有任何意義。以完好的狀態安全保存的寫作與〈運來的雨季假期〉中最後飄走、迅速墜入遠海的天燈記憶對立。朴相映似乎是在宣布，如果沒有什麼是永恆的，不如壯烈地讓其氧化，選擇活在此刻的生命。

在天燈留下的兩個字「奎浩」，蘊含著在生活中除了愛情之外全部拋棄也無所謂的凝縮渴望。但是，朴相映知道，連這份渴望最終也會被懦弱地撕開、墜落下去，無論是多麼深愛過的人，總有一天都會轉身離去，一切都會就此消失。因此，他的寫作不是固定且堅硬的沉重寫作，而是像明滅的霓虹燈一樣，走向無限輕盈的寫作。