五十多年前，阿公阿嬤從宜蘭搬來基隆。阿公在造船廠打工，一家子落腳在靠海的雨城。阿公後來過世了，爸爸去台北念書、工作、成家，阿嬤就這樣一直住在基隆，住了大半輩子。記得她有一段時間在做直銷，還做得頗有聲有色的。

我小時候住高雄，過年回基隆，那時候的過年真的很像過年。

叔叔嬸嬸、姑姑、堂弟堂妹，全家人擠在那間不大不小的屋子裡，熱熱鬧鬧，爆竹聲像是要把冬雨都嚇退似的。年夜飯總是三牲四碟，熱湯熱菜在方桌上擺滿，門外溝圳流水不息，水鴛鴦一丟，悶悶的砰聲響起，就是我記憶裡最熱烈的節慶。

也有幾次，去宜蘭拜訪務農的舅公——當時他還是住阿嬤老家附近——就帶著我們到田裡，拿樹枝把福壽螺的卵塊從田溝邊上、或者稻梗上戳下來。當然，玩得滿身泥巴，也是要被叨念一頓的。

//

成年以後，回基隆的次數漸漸變少，一年大概就端午、中秋、過年這三次。過年那幾天，也不像小時候那樣熱鬧了。大叔小叔不常回來，剩下的，是爸媽和我三人，圍著四方餐桌陪奶奶吃年夜飯。桌上依然有雞有魚，也還是會燒金紙、拜祖先，但氣氛慢慢變成一種沉靜的形式。

好像所有熱鬧，收進了那片陰濕的牆縫裡，基隆的雨總是下得那麼久，年年都一樣。

阿嬤總愛在飯後坐在神明桌邊說話，有時是重複的往事，有時是鄰居誰家怎樣了。說到小孩她會笑，還會問：「小嘉啊，你什麼時陣欲結婚？」

我總是搪塞，敷衍，閃躲。

後來，爸則是幫我擋在兩人中間，說：「年輕人的事就讓他們自己決定啦。」
再補一句，「小嘉若結婚，一定會讓妳知道啦。」

後來，阿嬤就不再問了。不知道是她清楚了，還是不清楚了。只記得姊姊結婚那年，奶奶穿得很體面，坐在主桌，笑得特別開心。

//

阿嬤後來老得更快了些。

我知道她的膝蓋換過人工關節，知道她喜歡清淡的菜，也知道她不太記得自己上次講過的故事，卻總記得哪年哪月她得罪了誰。誰幫助了她。

阿嬤總是坐在神明桌的旁邊，念念有詞，像是對神明，也像是對過去的自己說話。

然後，她走了。在清晨的夢裡。

今年過年的時候，臨走前，我依然是說，「阿嬤，下次再來看你哦。」

但是阿嬤已經不在了。