《豕來電，請按「嚯」接聽》

中研院歷史文物陳列館，凌晨4:42。

冷氣自動關閉後，靈界頻率的靜電開始復甦。躺在17號櫃子的羌人老哥，一如往常進入低功耗恨意模式，準備進入他那每日重播的「我那天怎麼死的」回憶錄。

突然——靈波一震。

一個新用戶，登入了GhostNet系統。來源：一間高階豬場旁邊的語音研究室。

這次不是人類。也不是外星。
是一頭，豬。
⸻

他叫豬豬（人類取的）

他還連上一套「交流按鈕」系統，按一下能發出預設語音：「我想吃」、「不喜歡」、「痛」。

但這天，豬豬的靈魂不知怎地滑進了Louisa 的殘留Wi-Fi斷點，GhostNet再次被連上。 他只會用按鈕語言。沒有按鈕時，他的聲音在靈魂頻道裡，就是一連串「嚯嚯」、「ㄍㄡˊㄍㄡˊ」。 ⸻ 訊號一連上，他在頻道裡按了第一個：「痛。」

但這天，豬豬的靈魂不知怎地滑進了Louisa殘留Wi-Fi斷點，GhostNet再次被連上。

他只會用按鈕語言。沒有按鈕時，他的聲音在靈魂頻道裡，就是一連串「嚯嚯」、「ㄍㄡˊㄍㄡˊ」。

⸻

訊號一連上，他在頻道裡按了第一個：「痛。」

羌人老哥被吵醒，張口就是：「又來？又是哪個伺服器的幽靈在惡作劇？我這頭顱不是你們測試共振儀的實驗品！」

豬豬用鼻子點了幾個交流鍵：

「不。喜歡」
「為什麼」
「你。也」

羌人老哥一愣：「我也是什麼？我死於殉葬，你一隻豕是來消費我的故事嗎？」

豬豬情緒激動，按鍵速度暴增： 「我。看」 「你。人」 「人。吃。人。也」 「為什麼。吃。我」

豬豬的心中有千山萬水，卻只能說幾個詞。牠想說：

「你知道那種等待嗎？我在圈裡待了八個月，看著同伴一批批被拉走。人類說我們是食物、我們很好吃。我也有想法、我有意識、我不該拿來涮火鍋」

但能表達的，只有：

「我。痛。也」
「你。也」
「ㄍㄡˊ」

⸻

羌人老哥暴怒

他在這個沉寂的地下儲藏櫃等了三千年，才碰過一次認真對話，結果現在又來一個語言不全的豕，講話靠鼻子摁按鈕，而且還跟他打同情牌。

他怒吼（以冤魂頻率）：

「你有冷氣、你有飼料、你有按鈕，我有什麼？我只剩一顆頭！你是不是來這裡跟我說『你也好可憐』然後逼我說『其實你才慘』你是不是在搞冤靈比慘大賽？」 豬豬停了幾秒，然後按下：「不。喜歡。」

⸻

兩隻鬼停在一個奇怪的頻率上，一個是三千年前被制度吞噬的殉葬者，一個是剛宰割的農畜。

他們之間的共同語言，只剩「我痛」、「你也。沒人聽」。

羌人老哥最終語氣低了些，喃喃說：

「我不是不懂你。我只是太久沒遇到同類」

豬豬按了一次：

「一起。痛。」

然後訊號中斷，星巴克早班工讀生打開店門，無線路由器重啟，GhostNet斷開。

⸻

他靜靜躺著，微弱的信號早已斷線，頻道裡只剩冷氣機微微的嗡嗡聲，像是冤魂界的背景樂。

腦中那個聲音又響起了：

「痛。」

那是豕靈留下來的最後一個詞，像是用按鍵打進他意識裡的小鐵釘。他本來想嘲諷一下：「痛什麼？你又沒排過殉葬序號。」但這句話始終沒出口，因為他自己突然覺得那個字有點重。 然後，他就開始想那件從來沒想過的事：他的名字。 「我以前⋯不叫羌人老哥吧？」 那個詞，某個來參訪的人說的。對著玻璃、對著他的牙齒說：「羌人老哥牙齒真整齊」語氣又奇怪又親切

他本來想糾正：我不是你老哥。但後來想想，自己好像真的不記得自己原本是誰了。名字早被時間剃光，連魂都被打包成一串展覽編號：「Yinxu-B-17-skull-A」。

⸻

他努力回想：龜殼上有沒有刻他的名字？

沒有。那時的龜甲只刻王問今天下雨不、出兵會不會贏，沒有人問「今殉者名為誰？」。

他被送上那個坑，頭被斬下，名字沒有被問，沒有被寫，也沒有被記。

⸻

然後他想到：「羌」是什麼？

「羌」這個字，甲骨文裡畫的是兩隻腳的羊。
也就是說，漢字系統給這群人類以外的邊境居民的形象是：「看起來像羊但走起來像人」的東西。

這讓他情緒一陣模糊。他想說點什麼，但又說不出來。他是不是也只是被視為會走的牲口？

⸻

然後他想到：我有吃過豕嗎？

這問題讓他有點困惑。
他記得草味，野果味，火的味道。他記得奔跑、記得抓過石頭投擲野獸。他記得有一段日子會有人一起坐下來烤東西吃，但——

豬？豕？

他真的沒印象。

也許吃過，但沒人說那叫「豕」
也可能根本沒吃過，因為那是留給「人」吃的，而他可能一直都只是那個「像羊的人」。

Boney M. - Rivers of Babylon (Sopot Festival 1979)

是說這字原來唸屎，我還以為唸啄