讀嘛讀嘛 黑水奇譚 奇幻驚悚

〈黑水的怪物如是說〉文：小說家／瀟湘神

翻開《黑水奇譚》，首先躍入眼簾的不同年代的家族樹，這讓我吃了一驚——不是恐怖小說嗎？然而家族樹暗示漫長的家族故事，讓我聯想到《百年孤寂》。實際上，我在閱讀時確實幾度聯想到《百年孤寂》；雖然《黑水奇譚》不到百年，卻也跨越了五十年，貫穿三個世代，某些主題不斷重複出現，而透過家族命運記憶歷史的特徵，也與《百年孤寂》相似。

問題是，這是通俗恐怖小說版的《百年孤寂》嗎？

當然不是。在我看來，《黑水奇譚》與《百年孤寂》最不同的旨趣，就是「怪物確實存在」。

1919年，洪水淹過帕迪德鎮，當地望族的青年奧斯卡帶著黑人僕役划船巡邏被淹沒的城鎮，意外拯救了被困在旅館的紅髮女子艾莉娜。但打從艾莉娜登場開始，作者便極力暗示她不是人類，彷彿怕讀者沒注意到。

非人的怪物混進人類社群，多少讓讀者預期接下來的腥風血雨。但意外的是，艾莉娜與奧斯卡相戀、結婚，故事的重點轉向家族內部的緊張關係，尤其是婆媳關係。實際上，《黑水奇譚》的主軸是家庭倫理劇，而且寫得極其好看，好看到讓讀者疑問，就算沒有怪物，這故事同樣成立，不是嗎？

但作者刻意迴避可預期的恐怖發展，或許就是要還原怪物的真面目：怪物之所以是怪物，並非因為邪惡，而是——怪物天生就是怪物，如此而已。

故事有段衝突揭露了核心。艾莉娜的女兒害怕自己這樣的怪物是「畸形」，艾莉娜卻斥責她，說與她們關係良好的同性戀親族也「跟別人不同」，難道她們是「畸形」？不，她們只是「天生如此」，難道「天生如此」就要排斥她們？

《黑水奇譚》出版於1983年，作為美國南方故事，作者的觀念開放到堪稱激進。實際上，這系列小說以女性為主體，關鍵情節幾乎都是由女性推動，從時代來看，這也相當前瞻，至於宣稱怪物只是天生如此，沒有任何不是之處，放在二十一世紀也算罕見，值得當代讀者同來驚嘆一番。

怪物融入人類社會，或許讓人聯想到狼人或吸血鬼，但這些傳統中，怪物仍要被驅逐。《黑水奇譚》不同，怪物未被驅逐，而是反客為主，成了家族守護者；故事後期帶來陰暗面的哥德式幽影並非怪物，而是艾莉娜壯大家族的過程中，被她犧牲的人們的復仇。但這樣的罪愆，就算不是怪物也能召來。在《黑水奇譚》中，怪物終於成為主角，正因怪物並非人類想像的折射，也不必透過意識人類來界定自身的邊界。

沒必要辯護自己跟人類究竟有何不同，就是作者最大的溫柔。如果怪物會說話，或許也會覺得為自己辯護無聊至極，祂們只需說「我就是我」即可。」

──小說家／瀟湘神

官網一套六本，其他通路是１＋５本

麥可·麥克道爾《黑水奇譚I-VI》套書(從絕版到狂銷兩百萬冊，八○年代美國南方恐怖經典) - Chika...