你可能會問，高橋新吉到底寫了什麼？
他寫：「我拿起鋼筆，就像拿起匕首。」
他寫：「詩人就是要一直發燒。」
他從不談愛，不談花，不談午後與月色。
他談腐敗的社會、墮落的文化、機械化的理性、虛偽的同情。
若中原中也是醉後流浪的青年，那高橋新吉就是站在高處燃燒自己內臟的惡神。