- film -
「讓燈亮著，好讓我看清我的夢。」

張明貴的《越與南》

看到letterboxd上面沒有朋友看趕緊來推推，好美、好重要、好絕望的一部電影。故事講述一對在礦場工作的同志情侶因為一個人想離開(偷渡)尋找更好的生活，在別離前掙扎的故事。與此同時，想離開那個人的母親，透過夢的牽引，試圖尋找他父親在戰爭中亡佚的屍骨，將他帶回來。好幾個水平的故事線，前後時間交錯剪輯但是不會讓人看不懂。符號比喻收得乾乾淨淨清晰明朗；太過細膩的光影運用以及與台灣太過相似的地景，讓那個光線、氣味、聲響、濕熱黏膩隨著痛苦直接滲進來。明明在台灣就有一樣的靈魂，為什麼會拍不出一樣優秀的作品?

一直以來我都感覺越南(至少在影視作品中)對於越戰的代表性不足。常常看到美國出那種越南好可怕越共好可怕退役軍人都PTSD的電影...痛苦不能也不需要比較，但是我非常討厭這些電影中經常性的將越南人描寫成加害的他者或可受害的他者，這種殖民視角讓我覺得噁心。必須脫離「越南戰爭」的眼光，去看到「戰爭越南」才對。

盡量不要暴雷劇情的談一下裡面的符號
A. 鬼魂
因為深深受《鬼魂的迴返》影響，我很喜歡在電影中看到喚出鬼魂的的橋段。電影本身就是一個返照過去的媒材，而觀看電影並與之共情就是一種招魂或通靈的儀式，對紀錄片、紀實電影來說更是如此。告訴這些過去發生的事件，走出他們的屍骨，告訴我們發生了什麼事，讓我們重新構建我們自己，讓我們緩和我們的痛苦。

B. 地底生物
主角26歲而主角父親的戰友說他已經25年沒有吃青蛙了。他說雨林中的青蛙濕黏、巨大令他噁心。整部電影中他一直用口述方式無奈地講述他的過去，但是到了舊時戰役的發生地點時，突然出現了畫面。是他穿著與青蛙一樣顏色的軍服，被雨沁到全濕，充滿悔恨、低賤地趴在地上的畫面。/ 另一方面礦坑中的情侶也是，在地底挖掘、在稀薄悶熱的空氣中前進，像他們的性愛也像他們的生活。這已經不是什麼底層生活，是比那更卑微，在爬蟲走獸之下的地底蠕蟲般的人生。

C. 窒息
主角的開場對白，描述他從北越乘坐一個塑膠袋逃到南越：「我在塑膠袋裡面不能呼吸...我聽見了心跳聲，不曉得是我的還是引渡人的...我越是喘息，塑膠袋裡的霧氣越濃，我開始害怕，如果塑膠袋破了怎麼辦？我像石頭一樣動都不敢動。塑膠袋很薄、很透明，那是一個連一個人蜷曲著都無法容納的空間。我知道如何游泳，不怕自己溺死，但我擔心當水進來時，我還在那個塑膠袋裡面。」

一個手好腳好有無限可能的人，必須要逼著在令人窒息的環境中才有辦法生存。從令人無法呼吸的政府走入令人無法呼吸的塑膠袋，進入令人無法呼吸的礦坑再被關進令人無法呼吸的貨櫃中。愛人覺得頭暈目眩的時候主角安撫他，不要緊，只是因為空氣很稀薄而已。這層空氣跟他們的自由一樣遙不可及；擁有的人不屑一顧，沒有的人只能「放慢呼吸、不要有太大的動作、等待時間慢慢過去」。連活著最基本的東西被剝奪或是限制，哪裡還敢想生活?

其他喜歡的小細節是，愛人的爸爸是斷了一隻手的退役軍人，在拿鏟子挖地的時候斷肢還是進行著彷彿有抓住握柄的手臂般與另一隻手臂同進。主角的母親在結婚前只看過他父親一次，但是母親懷孕後他父親馬上上戰場：「當我緊捏我的左胸時，我就會夢見他」然後常常說著如果他的父親還活著，他可能會如何如何的話。就算不是上戰場的人，也會經歷幻肢痛。

果然大家想的都一樣，很厲害耶電影可以做到這樣??

In, Under, Out of, and In Between Vietnam

這兩幕是同一段過往分開剪輯，感覺分別在說「家(越南)很殘破」還有「逃離這裡很危險但是跟你在一起就沒關係。」

真的好難過，我現在彷彿被隔著電話簿打，表面上看起來沒事但是五臟六腑都受重傷 : ( 忘記誰說海灘上的貝殼是貝類的屍體，然後海灘是他們的墳墓。

「你流血了，對不起。」
「沒關係，我感覺不到痛。」

《樹房子》2019
「對於山人(原住民)而言，生活是一連串的影像，有如電影的膠片。據說，曾經有一位母親在兒子的葬禮上，看見銀幕上兒子的投影，突然嚎啕大哭，誤以為他還活著，哭著要他回到自己身邊。對於山人而言，看得見的東西叫做rup，也就是身體；看不見的東西被稱為soan，也就是靈魂。rup與soan，生與死，日與夜，陰與陽。墓屋是生者之屋的陰面，靈魂沒有大小，在墓屋狹小的空間中，死者仍可以透過各種影像存活。...影像的負片，死亡的影像；影像的正片，生命的影像。」