Tuo-tzu Lee (@tuotzu) on Threads

紀錄片《看不見的國家》並不是一部關於蔡英文的紀錄片，而是一部在蔡英文總統任期內，台灣如何從不被看見、受到不公平對待，不斷辛苦衝決國際網羅的紀錄片。真正被記錄的不是蔡英文，而是在這段過程裡，不斷凝聚共同體意識的「我們」台灣。

該片發想的時間很早，早在2016年蔡英文當選後不久，就有了提案，當時的提案其實是一部關於總統的紀錄片。眾所周知，關於總統的紀錄片總有很多限制，那些畫面能釋出、哪些不能釋出，幕僚團隊心裡自有一把尺。理想的狀況，是拍攝團隊遞出需求和腳本，再由幕僚團隊協調安排，因此雖說是紀錄片，但會更像是有劇本的劇情片。

咧哩哇

比如法國前總統歐蘭德執政第一年的紀錄片《總統不好幹》就是這樣，又比如歐巴馬任期尾巴拍的《最後一年》也是這樣，片子的斧鑿很深，都有很清楚的敘事，以總統為主角，告訴大家你們喜歡，或者討厭的總統，每天在忙什麼、在想什麼，以及為了國家做了些什麼。

但《看不見的國家》並不是這樣關於總統豐功偉業的電影，首先是蔡英文不喜歡自己變成被記錄的主角。這不見得只是重視隱私或生性害羞的問題，而是她執政的風格，向來是認真做事，低調不張揚。比如她在演講時很喜歡用「我們」作主詞，老被批評個人領導特色不明顯，但八年下來，「我們」台灣人民，好像也默默跟她一起完成了不少事。

再者是導演葛靜文（Vanessa Hope）來提案時，並不帶著劇本，幕僚團隊不知道要給出什麼資訊，就以新聞專訪和側拍的經驗去規劃。因此很多時候，拍攝團隊都只是在行程邊緣遊走側拍，或者拍到一些台灣記者都可以拍到的畫面。因此紀錄片團隊拍完回去時，幕僚團隊相當憂慮，不知道到底這部影片最後呈現的樣貌會是什麼？會不會很發散？會不會失去主角？會不會敘事不明所以？

還好結果出乎意料之外。

前陣子我有幸獲邀，看了定案的影片，心裡懸著的問題便放了下來。因為關於總統的拍攝材料不夠，影片自然無法以總統的故事作為敘事主軸；不過因禍得福，因為當初導演沒有帶著劇本來，竟讓敘事變得豐富多彩，不只圍繞在總統一個人身上。這種多元的敘事，即使有點零碎，卻更能貼切的呈現她那種不以個人領導為中心，總統跟大家一起在政治的壕溝中匍匐前進的執政風格。

台灣固然美麗，但因為政治處境，經常處於不被看見、被刻意忽視的處境當中。被踢出聯合國、被排除於國際社會之外，但台灣人並沒有因此失志喪氣。COVID-19疫情時，WHO高官被問及台灣，就發愣離線。那些被刻意抹去的傷痛我們記憶猶新，但台灣人民並沒有因此沮喪頹唐，我們上下一心，忍耐各種小小的不便，在疫情風暴當中守住了防線，維持住正常生活，甚至還能帶著口罩繼續打職業棒球、開演唱會（但和疫情前相比，當然難免仍有許多不便），對世界展示了台灣強韌的一面。

誠如導演所說，她拍這部影片，是想要讓世界「看見台灣」。《看不見的國家》不僅細數了蔡英文執政期間台灣的變化，更把時間往前推，談到台灣如何從威權到民主、經濟如何從凋敝到成長，如何和中華民國、中華人民共和國的體制交纏種種，而成為今日的樣貌。因為沒有訪那麼多蔡英文，所以訪了蕭美琴、訪了陳菊、訪了林昶佐，甚至跟著選舉中的吳沛憶去廟裡拜拜，他們眼中不同卻閃亮的台灣，也因此有機會被發現和看見，共同織成了一張台灣從看不見、到努力被看見的形象。

我有幸曾在蔡總統任內擔任幕僚，觀賞《看不見的國家》時，過去所經歷的諸多故事，一幕幕好像再次重現，也幾次勾起我心中的那段時光的敘事，覺得特別懷念。

幾日前我在東京陪同國家交響樂團巡演，最後的安可曲是蕭泰然老師的《來自福爾摩沙的天使》，我忽然想起2016年總統選舉政見發表會上，蔡英文在結辯時談起當時甫過世的蕭泰然老師，說他在「黑名單」上，回不了家，因此只能在巡演的飛機經過台灣時，拚命往下看，看看自己回不去的心愛故鄉。

那是一個悲傷的故事，但悲傷背後所隱含的，是還沒執政時，相信對未來一切魑魅魍魎來襲都能迎刃而解的天真爛漫。經歷這麼多年執政的磨難，其實我們都已經沒辦法用那麼天真的情緒來迎接改變。那日東京現場的音樂優雅戚長，我憶及此事，卻忽然淚眼盈眶，來自福爾摩沙的天使，可能就在這裡與我相遇了吧。

【桑梓散步】從看不見到被看見的台灣