觀影踟躕
還是該來在六四這天講一下婁燁的《頤和園 (2006)》。

呱呱

我其實是在昨天看的，觀影當下有點被迷亂的異性戀糾纏給困擾，但隨著記憶沉澱並過濾掉一些瑣碎細節，整代人模糊朦朧的殘響就變得嘹亮了。勁頭要隔了一夜才湧上來，所以也是很剛好，在今天想寫。

這部片被中國列為禁片，可能會讓一些人以為它是某種議題先行的電影。然而關於六四本身，運動的訴求、主角群們參與的角度，其實都呈現得很側面。彷彿主角們的情感糾纏是敘事主體、時代氛圍只是背景板——一開始的確給人這樣的印象。不過我越想越喜歡這樣「前後景」的距離。

故事後半，沾過這個時代的主角們各奔東西，卻都還有著當年槍響遺留的耳鳴，變得無法將自己拼湊完好。這種角色本人不明白的抽離感，我覺得也歸功於電影前半呈現的六四與觀眾保持一點距離，好像角色們只是被時代給輕輕劃過，卻因此被擦傷而永久感染了。
傷口殘留的樣態越是不明確，發作的方式越是緩慢悠長，男女主角在結尾的試探與隨之而來的失敗（或者說同族相認的一番兩瞪眼）才會如此地好看。

我個人蠻喜歡留德三人組在街頭上撞見疑似左派遊行的段落，那麼和平又安穩，在這三個六四倖存者看來彷彿辦家家酒，（在我們看來）荒謬得好笑。但是誰不想沾染一點當年尚未發生悲劇時的振奮與歡樂呢？這也是一種心意與經驗的一番兩瞪眼——一定是因為終究意識到這件事，才導致了李緹的自殺吧。至少我是這麼讀的。

說到片中亂世兒女們瘋狂打砲的場景，觀影時我腦中不合時宜的飄過近一兩年的街頭運動經常被「抹黃」，說這些搞運動的都趁機約砲之類。我認為能夠輕浮地理解這些現象，根本是批評者的幸運——你的自私讓你得以自保且必不能體會這種機轉。至少參與過運動的人如我，多少能了解當那種「為了他人」的心意膨脹到個體無法駕馭、因而在巨大又狂亂的悲愴中需要抓住浮木的需求。很久以後聽《性感槍手》的作者分享八大行業在318時的生意很差（推測因為常客們都上街去了），但324行政院事件後有大批客人湧入，我聽到這也是一個好笑中帶有悲傷的心情。

又或者，被相同的經歷給變成了同類，只有面對彼此時能訴說秘密、照見相同的傷口、確認自己曾經存在過——這是我推測李緹和周偉後來滾在一起的原因，他倆可能參與運動的程度較深。（雖然不是的話也沒關係）

上面寫李緹自殺的段落，我突然覺得這種「女人消失的方式」有點村上味，就是女人照見了某種（男人們體察不到的）幽微真相後選擇登出的方式。不過據我所知村上是不太把這種動機和政治掛勾上的。