07 first half-book-rec
01 / 250104 /《撒旦的探戈》/ Krasznahorkai László
-
「他們是失掉了主子的奴隸，但並不能脫離所謂的驕傲、尊嚴與勇敢活著。這些東西支撑著他們的靈魂，即便他們在愚笨的大腦深處感覺到，這一切特質並不屬於他們自己，他們之所以這樣，只不過是喜歡活在它們的陰影裡罷了⋯⋯」
*
拉斯洛接受記者採訪時回應：「幸福是什麼？是愛嗎？我覺得不是，愛是痛苦的。幸福只是一種幻覺，也許你確實能幸福上那麼一兩分鐘，但在之前和之後都是憂傷的。我覺得，沒有什麼理性的原因可以讓我快樂起來，當我回顧人類的歷史，有時我覺得是一齣喜劇，但是這喜劇讓我哭泣；有時又覺得它是一齣悲劇，而這悲劇卻讓我微笑。」

02 / 250109 /《晚熟的人》/ 莫言
-
一個社會的敗壞總是與文風的敗壞相輔相成，浮誇、暴戾的語言必定會演變成弄虛作假、好勇鬥狠的社會現實，反過來說也成立。

03 / 250201 /《反抗的憂鬱》/ Krasznahorkai László
-
面對眼前的景象，他楞在了敞開的房門口，閉上眼睛，完全忘記了自己身在何處。他看見了數以億萬計的事物正在發生著躁動不安、永不止息的變化，它們之間進行著無始無終的對話；他看到億萬種事物中的每一個，看到億萬種關係中的每一種，億萬個事件中的每一件；他看到億萬種事物，但始終存在於一種關係，而且在這唯一的關係裡，他看到了其他所有的事物；他看到兩種事物之間相互搏鬥的依存關係，一種以自身的存在反抗，一種則以成為自己試圖戰勝這種反抗。

04 / 250328 /《水最深的地方》/ Claire Keegan
-
你總是以別人的快樂為樂，並從中自己分一杯羹。如果不是已經知道我現在所知道的一切，我也會覺得這很有趣。我曾經認為自己的知識太貧乏。上大學的時候，學了再多的東西，我都覺得不夠。我把書堆在床頭櫃上，整整一大摞；我看書到深夜，然後再去換更多的書，仿佛學習會隨著時間的推移而減少似的。但我現在知道得太多了；就像一個偷聽者，我覺得我偷聽到了一個關於我自己的無可辯駁的故事，所以我必須慢慢來，在做好準備之前，必須保守這個秘密。就像端著一個倒得滿滿的杯子，害怕東西會灑出來，所以無法動彈。

雨沿著海岬一路飄落下來，我看見柔和的灰色雨霧漫無目的地向南移動。海鷗俯衝下來，在岩石上拉屎，然後飛翔在那片雨區的前面。我意識到這是我們最後一次像這樣待在一起。無論我們之間的關係多麽隨意，一切都將在這裡結束。

*
洛絲琳的思緒轉到了她丈夫身上。她以前一直稱他為她的男人。「我的男人。」即使他不在身邊，她也這樣說。相貌堂堂，內心卻像剛從冰箱里拿出來的啤酒一樣冰冷，但在一些小事上表現得非常聰明。就算她剛刷過牙，也能從她的呼吸中聞到蘇格蘭威士忌的味道。如果她懶得做飯，就會從商店里買來蔬菜燉海鮮罐頭，打開加熱後再加入調料，可就算她扔掉了罐頭盒，他也心知肚明。他是那種你輕易不願意觸碰的人。她曾經認為他就像羅伯特•德尼羅或者肖恩•潘之類的硬漢，深沈，不顯山露水。

她和他一起生活了十年，試圖進入他的內心，因為她認為既然他費了那麽大勁，那裡面一定有真正珍貴的東西，就像被困在牡蠣殼裡的珍珠。但後來她放棄了，意識到裡面什麽都沒有。什麽都沒有。只是一個堅硬的空殼。他把所有的精力都用來建造那個東西，然後進入了那種狀態，完全忘記了他一開始保護的是什麽。那一天，她終於意識到這一點，便在客廳裡把自己灌醉了。她剛吃完早餐就喝起了蘇格蘭威士忌，還按照自己喜歡的方式，往杯子裡加滿冰塊。他一回到家便看見她穿著內衣，內褲黏在身上，懶洋洋地坐在他的扶手椅上。屋裡空氣不流通，房間裡熱得像地獄，風扇開到了最大檔，試圖對著熱空氣的屁股踢上一腳。他看了一眼，就知道她還能動。他看得出來。她也知道他看得出來。你發現自己浪費了十年光陰，所以那一天對你來說並不輕松。

05 / 250404 /《走在藍色的田野上》/ Claire Keegan
-
神父走過舞池。新娘伸出雙手站在那裡。當他把那顆珍珠放在她掌心裡時，她深深地凝望他的眼睛。她眼裡噙著淚花，但是她太驕傲了，不肯眨眨眼皮讓淚水掉落。如果她眨了，他就會牽起她的手，帶她遠遠地離開這個地方。至少，他是這樣告訴自己的。這是她曾經想要的，但是兩個人很少在人生的特定時刻想要同樣的東西。這恐怕是人類最艱難的一件事。

*
跟勞勒女兒在一起的一些片斷閃過他的腦海。跟她的親密接觸多麽美妙啊。她說，對自己的了解位於語言的遠端。談話的目的是弄清你已經知道了什麽，到什麽程度。她相信在每次談話中，都存在一只無形的碗。談話的藝術就是把冠冕堂皇的話放進碗裡、把別的東西拿出來。在充滿愛的對話中，你發現自己滿懷善意，然而到了最後，碗裡仍然空無一物。她說一個男人不可能在認清自己之後還獨自生活。她相信，對肉體的認識位於做愛的遠端。她的觀點有時讓他覺得沮喪，卻無法證明她是錯的。

*
入睡前，她偶爾會猜測牆那邊的鄰居在做什麽，但從不會往深處想。她不讓自己深想任何事情。往事已經發生，再用語言說出來顯得毫無意義。往事是很狡猾的，慢慢地往前移動。它到一定的時候會趕上來的。而且，還能怎麽做呢？後悔改變不了什麽，悲嘆只能讓一切重新襲上心頭。
*
但是，至少死亡是確定無疑的。每個人都需要確信一些事情。它能幫助你發現生活的意義。

*
她慶幸世界上有瘋子。她注視著瘋漢，不知道她自己是不是也有點瘋。她拐過街角，看見鴕鳥在大馬路上散步。人們站在人行道上看著鴕鳥通過，一個梳辮子的小姑娘用一根棍子去趕它們。原來，瘋癲和頭腦清楚並沒有什麽差別，瑪格麗特想。有時候每個人都是對的。大部分時候，不管是瘋癲還是清醒的人，都在黑暗中跌跌撞撞，伸出雙手尋找他們並不知道是否需要的東西。

06 / 250430 /《血色大地：夾在希特勒與史達林之間的東歐》/ Timothy Snyder
-
要是忍受不了這種誘惑，宣稱其他人不配當人，那我們其實並沒有遠離納粹的立場，而是向著納粹而去。認定其他人無法了解，那就是放棄了尋找理解的方式，因此也無異於放棄了歷史。
*
要是有人相信這種「偉大進步必定伴隨著龐大苦難」的論調，那就是接受了某種神祕主義式的被虐待狂：有人感到痛苦，就表示這是一件好事，或者隨後會有好事出現。要是宣揚這種自我思考的方式，則是一種神祕主義式的虐待狂：之所以讓別人感到痛苦，那是因為我想達成一個更高遠的目標，對這目標我一清二楚。

07 / 250601 /《永遠的青梅樹》/ Shokoofeh Azar
-
一個人會做白日夢是因為人生失敗、有缺陷。我不懂為什麼先知和哲學家看不出其中的重大意義。我認為想像是現實的核心，否則至少也是人生即時的意義與詮釋。
*
他斷定影響我們人生的事，多半都發生在我們缺席時。