剛剛讀到的文章：
洛楓《不合時宜的群像》：寫作的身體與創傷——村上春樹的創作觀

「我比較在意的有三個重點：

第一，每個人都有故事，也同時都是病人，如何發現、轉化這些故事，似乎是非常個人的修行了，同樣的事件有人說得很動聽、有人寫得很沉悶，故事是自己的，如何跟他人聯繫，要看搭建橋樑的本領了。或許這就是河合強調作家要承擔時代與文化的病，內裡包含克服自己的創傷，以同理心走入他人的處境，用文字替自己、也替別人承載那些抖動的情緒和心結，從而表現普遍性和普世價值了，壞時代一個一個的過去，最終留下了作品。

第二，村上描述的書寫和自我治療過程，也分成許多階段，起初是自發性和無意識的形態，能夠產生淨化的效果；其後進入猶如『挖井』那樣挖掘意識，當生命繼續累積創傷，黑暗的漩渦不斷加深，寫作人便需要強化自己的裝載容量，發展與人互動的關係，擴張故事的幅度，這是他由《聽風的歌》走到《發條鳥年代記》的歷程。事實上，許多作家年輕的時候亮麗地完成了第一個階段，卻無法跨越第二、三個層次，越來越用計算的方式製造『故事』出來，失去了鮮活的氣息和生命的維度。

第三是如何面對讀者的『反感』，村上命名為『憎恨的回饋』，就是被文壇前輩、評論人、以至實體的讀者否定和痛恨，出道以來他承受很多。村上說要將這些負能量全部吞下，藉以推動寫作的齒輪，才能強化文字的深度。這行動真不容易啊，寫作人必須具有了解自己的初心、堅定信念的雄厚基礎，才能不為負面評價而動搖。『名氣』總像黑色的深淵，會能以虛榮將人的創造力吸入和消解，不為市場和他人認同而寫，不單需要勇氣，還需要澄明的意志！」