那年夏天，稻田像時間一樣靜靜蔓延開去。
我們坐在郵局後方的水泥階梯上，手肘幾乎碰在一起，但誰也沒說話。

「如果我是一棵玉米的話，你覺得我會長得好看嗎？」她突然問。

我想了一下。
「妳大概會長成一棵帶著紅色髮絲的玉米，風一吹，葉子就笑了起來。」我說。

她輕輕地笑了。不是那種好笑才笑的笑，而是像把什麼東西偷偷放進抽屜裡的笑。

鄉下的夏天很長。風裡總有什麼東西懸著，像被曬皺的回憶。
她說她喜歡我，語氣就像說她喜歡下午四點半的陽光一樣。沒有波瀾，也沒有不安。

我點了點頭，彷彿我們這一切只是某場舊小說裡寫過的事，現在只是重新翻出來念一遍而已。

為什麼是玉米

AI？

loquat3407: 對 我叫他用村上春樹風格寫