［30歲］
‪那是空蟬鳴三十歲那年的事。‬
‪他沒提前告訴任何人，就這樣買了一輛房車。‬

‪那是空蟬鳴三十歲那年的事。
他沒提前告訴任何人，就這樣買了一輛房車。

二手的，塗裝有些斑駁，車燈像睏倦的眼垂著拖沓的弧度，在暮春潮濕的空氣裡泛著鹽漬般的濁光。

愛原星子站在車前，漆皮剝落的保險桿映出她扭曲的倒影，一時間不知道是該震驚還是該笑。

「你不是說要理性過日子的嗎？」她挑眉。

「你不是問我該怎麼辦嗎？」黑髮男人彎腰檢查輪胎氣壓，掰著輪胎查看螺絲上的鏽斑。

「那就和我一起去旅行。」

這話不是第一次說。
他之前也說過，只是語氣更草率迫切，像一場還沒結束的逃亡帶著不知何去何從的茫然。

但這一次，他看著她的眼神裡只有安靜得近乎執拗的誠懇。

星子沒馬上答話。
她只是繞過車尾，帆布鞋踢飛的碎石驚起幾隻斑鳩。

拉開後門時門軸發出一聲老舊的呻吟，坐進那個還沒整理完的車廂裡。

舊地毯蜷縮成胎兒的形狀，摺疊桌腿結著煙燙的黑痂，幾本舊書夾著乾燥的花瓣，迷你瓦斯爐表面凝著油污的虹彩。

陽光透過半掩的窗，將她的腳踝染成蜂蜜色。

「我討厭沒有熱水的地方。」

「有熱水器。」

「還有冷氣嗎？」

「嗯，能運作，但夏天可能要開窗。」

「那你打算去哪？」

他頓了一下，語氣不帶目的地說：「去任何你想去的地方。」

她輕笑一聲，仰頭看著他 ：「你這人怎麼年紀越大越不著邊際。」

他不說話，只坐進駕駛座，啟動了引擎。

生鏽的排氣管咳出滾滾煙圈，房車晃晃悠悠地駛出城市的邊界，穿過山路與海濱，海岸線在黃昏中浮沈如陳舊的膠片。

當深夜漲潮聲滲入車窗縫隙，他們會並排躺在各自的充氣床墊上，聆聽生鏽的冰箱發出嘆息般的嗡鳴。

—

太浪漫了吧我要貼在車底跟著他們一起旅行