櫻木紫乃《皇家賓館》

只有明天的自己，才是目前唯一覺得重要的東西。

  建立在相同時空的七部短篇。以濕原上的愛情賓館為中心，從倒閉已久的時間點，次第回溯至置辦之初的故事。倒敘手法在《玻璃蘆葦》見過，但處理方式略有不同。就像兩作中的「皇家賓館」顯然不是同一棟建築物，恁地有了平行時空的味道。

  登場人物均與皇家賓館或多或少有淵源，彼此的人生卻無甚相關。十分契合「賓館」的意象──過客式的，一時興起的，船過水無痕的。

  主題總圍繞性，敘事依然淨潔，猶如作者自己形容的走筆調子幾似北海道之風土。適切的距離感。淨潔基調柔化了性主題。個人風格鮮明而不濃烈。

  和《玻璃蘆葦》、《家族的完成》相比，《皇家賓館》的敘事手法更簡更直，甚或有些平淡。以致對細節的印象十分薄。倘是一般小說，定稱不上優點。可考慮到《皇家賓館》的思想核心，這份暗示毋寧很出色。比起一味強調陰暗面、露骨欲望、粗俗言詞的塑造，還具更立體的「小人物」形象。

  私以為此作者筆下的女人百態最值一讀。帶有深刻現實感，亦不強加普世對「女性角色」普遍的認知、要求、期許。甚至沒有那些試圖反抗對「女性角色」之期許的典型。經常不是美人。多半自我鮮明。享受性。上了年紀也不見得歇斯底里。淡漠者有之，纖細者有之。然均收束在作者如一的內斂筆調，並不顯衝突。

  即使是仰賴男人鼻息的角色，倘有質疑對方言語權威的安排，亦無刻意「覺醒」的痕跡。主角不論男女，與皇家賓館（意象或實際存有）交會的契機，多從一個墨點般的突兀感放大，呈露不帶傲氣的反叛。暫時從生存之中逃出，用指尖輕觸稍縱即逝的虛像。

  代表性的應是最末篇《禮品》。顏色最濃郁，餘韻亦最綿長。安置在最後一篇，思及皇家賓館的結局又不免令人唏噓。田中大吉這個毫不起眼又顯得俗氣的名字。猶如相隔幾呎觀看必然破滅的泡泡緩緩升空。