限交｜


打從十四那年衝動猛踩油門那一刻，哪怕撞毀了多少信箱或垃圾桶，方向盤也不曾選擇掉頭。

哈克辛 · 博格，像著了心瘋的——不喜歡「回家」。


with.席姆森、利拉貝爾

「

貝利要養寵物，要蓋寵物的家。
我們蓋得很殘破，下次回來可以幫忙嗎？

」

簡訊畫面在手機上安靜亮著，哈克辛的眼睛接住了它。短短幾個字句，重量卻如巨石沉下。

總是這樣的，即便言說答應的是自己，仍然在每一次回去的行程中，選擇躊足於房子幾尺之外。就為了租借更多的時間，壓抑內心的排斥與倦怠。

現在，是提前了這份心理準備。

手機隨著手臂垂放沙發邊緣，離地只有一個指節，放黑的螢幕倒映前來的雞喙，是明貴的騎兵·偉大的弓箭手在試圖啄鏡，哈克辛放任對方。

「你們陪我去算了。」

當然，他沒帶去。只提了裝戴不少工具的背包。

博格的家，那是一輛破車和兩個拖車房，三節的老舊半圍成一個弧。弧形中央擺著兩張泛黃的塑膠椅子，歪歪斜斜地對著彼此，中間夾著廢棄輪胎疊成的茶几，高低不平。作頭的車身鐵皮早已褪色、生鏽，滿是擦撞和碰撞留下的傷痕。

其中唯一不在哈克辛熟知裡的，是車頭旁分明亮色新材、卻裝璜得殘破不堪的圍籬，以及裡頭的一隻豬。

「有病，但願你的飼料不是那些不該吃的東西。」

他越過圍籬，給豬繫了條繩，確認豬隻沒能逃跑後便直接開始拆除這一圈亂七八糟。

⠀
聽見哈克辛的話，席姆森望向賽拉斯提供的飼料袋，袋面上寫著內含麩皮、玉米、豆渣，還有些他也不知道能不能吃的添加物。

的確是不知道該不該吃的東西。
⠀

⠀

風吹過，柵欄被拆掉，兄弟兩人之間沒有互動。

席姆森仰頭看著天空，偶爾看幾眼車頭邊正在拆圍欄的哈克辛——他覺得那背影讓他感到有點陌生。木板一片片被拆下來，堆在一旁，像座小小的廢墟。

身為博格家的大哥席姆森忽然開始疑惑，這輩子到底是看著二哥的哈克辛多一些，還是花更多時間在照顧老么的利貝拉爾身上？反正就結果來說，這兩個弟弟現在都長比他還高、還硬，也都比自己還帥了。
⠀

他是聽到聲音才出來的。哈克辛的腳步聲他不可能錯過，那是他這個家中少數能辨識、也願意辨識的聲音。

隔著一段距離，他蹲在籬笆旁，靜靜地看著正在動工的哈克辛。陽光落在他膝蓋上，影子斜斜地拖進土裡，像是連他的輪廓都不敢靠近太多。

「……幫忙？」
他這麼小聲地問，一邊說一邊側過頭，像是在避開哈克辛的眼神。

他不知道自己能幫上什麼，但——
二哥難得回家，他不想錯過能靠近的機會。

他盡可能將拆下的木板保留完整的狀態，毫不意外其中還得拔出不少完全歪曲的釘子。

敲聲盪在四周，伴著幾聲豬的低鳴，木板拋疊一邊的碰撞。哈克辛原先沒察覺席姆森躲在哪處，傻慶幸著家中沒其他人影真令肩膀感到輕鬆這回事，直至利拉貝爾的話語聲落。

他沒有回頭，沒有沉默以外的回應。

施令的資格隨風滾來到腳邊，日陽燙著思辨能力，理性、猶豫和煩躁就這麼攪亂在腦子裡。

「不，你只會幫倒忙。」

最後一片木板同樣作為聽眾，聽進這人答出的冷冽，又承受他的一把施扯和踢擊。木頭在力道交錯下脫離土壤，最終替代哈克辛的不耐煩倒在地上。

⠀
利貝拉爾從自己右側的門內走出，小心翼翼地問了哈克辛是否需要幫忙，卻被直接被澆了冷水，而這也是這個家經常上演的局面，也幾乎不會有人替彼此喊冤或是說話。

靠在拖車房門外的席姆森面無表情地繼續望天，看著幾多白雲飄過、幾次烏鴉飛過，才轉身回到拖車房內並關上門，跟往常一般，只是少見地沒有多看哈克辛與利貝拉爾一眼。
⠀

⠀
家裡的新成員・洋芋片，無辜可愛的那頭粉紅色乳豬，牠用清澈的雙眼看著這家三兄弟，將這家人類兄弟之間的冷漠、小心與排斥通通看在眼裡。牠輕輕抬頭，望了幾眼便垂下雙耳趴下，壓下鼻尖挑起眉看著現場剩下的倆人，也不再發出叫聲。

正如賽拉斯所說，豬很聰明的，牠也知道自己只要乖一點就不會被任何人趕出去了。
⠀

好的，不幫忙不搗亂，只是蹲在旁邊看著應該不會出岔子。

所以他繼續蹲著，像一塊沉默的石頭，靜靜地看著哈克辛。看著他把那些裂開、腐爛、又勉強能用的木板一片一片拆下來。

他能感覺到對方身上散出的熱氣，混著空氣與泥土，那種味道不討厭，是只有哈克辛身上才有的。

有幾次，他看著看著，手指不自覺地動了動，好像想模仿動作。但最終什麼也沒做，只是低著頭，又抬起來，像怕吵到人似的。