永野夕梨


📮|通信中……

——您的信件已退回。

永野夕梨


盒子內存放 秋玖暝 永野夕梨 的信件。

永野夕梨


時間線:2058年,10月
註記:玖暝夕梨畢業7個月後

秋玖暝
第一封信

......現在回想,那時候不過是因為無法處理自己的苦痛而幼稚的在向她撒嬌而已吧。
永野夕梨
她在白日裡收到信件,文字在唇齒內反芻好一段時間——紙頁觸感尤其少見地讓她感到陌生,分明不是肢體上的碰觸,她卻悶悶地心痛起來。

第一封回信
秋玖暝

時間線:2059年,1月
註記:玖暝夕梨畢業一年後
秋玖暝
第二封信

我對承諾這件事有一種扭曲的堅持,也許這是我唯一還能維持「人」這個身份的方式......即使不那麼正當。
永野夕梨
您的信件已退回。她握著自己的信,平靜的臉上沒有其他表情,而在之後幾個月,她收到新的信。這是徒勞之舉嗎?她不曉得。但還是拿起筆。

第二封回信
秋玖暝

時間線:2059年,6月
註記:玖暝夕梨畢業1年6個月後
秋玖暝
第三封信
我不是責怪妳不來夢裡。
其實我只是害怕,連妳都從我潛意識裡撤退了,那是不是連幻想中的我也不值得被想起.......
永野夕梨
如果我在夜裡給你寫信的話,你會比較容易夢見我嗎?儘管這是毫無根據的思緒,但我還是願意一試。

第三封回信
秋玖暝

時間線:2059年,12月
註記:玖暝夕梨畢業2年後
秋玖暝
第四封信
我還不確定這樣的活著算什麼,但我在嘗試著更理解妳,我認為妳會希望我這樣活著。......我現在會為一隻鴿子的翅膀擔心,會想多走一條路,我不再夢見妳,但仍然在寫妳。
永野夕梨
你也會想起我們一起待過的圖書館嗎?

第四封回信
秋玖暝

時間線:2060年,6月
註記:玖暝夕梨畢業2年半後
秋玖暝
第五封信
因為現實生活的妳已經是自由的,信裡的妳就讓我獨佔吧。
永野夕梨
點起小燈時,我攤開紙給你寫信。我有點擔心不見面的時間會長過見面的時間……而大概是現在是初夏的夜,外頭有許多細小的蟲鳴,給你寫信也不是什麼寂寞的事情了。

第五封回信
秋玖暝

時間線:2061年,9月
註記:玖暝夕梨畢業2年又9個月後
秋玖暝
第六封信
我最近在學習,不逃避好事的發生。終於有一些能說的事情,值得寫給妳看了。
永野夕梨
是秋天。沒有與你相見的秋天,有點思念你的秋天,像熟透的柿子一般的秋天。你似乎在這個秋天裡過得很好,這是最重要的。

第六封回信
秋玖暝

時間線:2062年,12月
註記:玖暝夕梨畢業4年後
秋玖暝
第七封信
我知道時間正在流失,他的身體、我的青春、和妳之間的距離。如果我不說出來,這些感情總有一天就會連我一起死掉嗎?
......聖誕節快樂。
永野夕梨
我在聯繫不上你的日子裡,就從盒子裡取出你給的項鍊。你是那麼一個重視象徵的人。當初將這送給了我,是因為它代表什麼、又承載了什麼……但玻璃珠是那樣清透。應該足夠裝入我的思念吧。

第七封回信
秋玖暝

時間線:2063年,2月
註記:玖暝夕梨畢業4年2月後
秋玖暝
第八封信
一邊寫字,一邊回想婚禮上的光線,想著「妳要是站在那個窗邊,應該會笑得很好看」
其實我還想遠遠為妳做些什麼。不論是挑選花,還是搭配色彩,我有一種替妳保存美好的衝動。
永野夕梨
我討厭寫論文,也討厭給你的信被退回來。這是我為數不多很討厭的事情了……但前幾天在打開電腦寫論文的時候,收到了你的花。我決定稍微不那麼討厭這兩件事情一點點。

第八封回信
秋玖暝

時間線:2063年,4月
註記:玖暝夕梨畢業4年4月後
秋玖暝
第九封信
我的生活,最近充斥著這些跟別人有接觸的事情。
對我而言真的很新鮮。這些微不足道的小事......即便是很小的日常,也想和妳分享。
永野夕梨
今天去診所了,我把你的信跟小罐子都帶在身上,遇到了剛覺醒異能,所以不知所措、在哭泣的孩子。我把糖果分給了他。

第九封回信
秋玖暝

時間線:2063年,7月
註記:玖暝夕梨畢業4年7月後
秋玖暝
第十封信
寫這封信的時候,我正坐在一個安靜的午後,窗外還殘著些風吹過藍莓枝頭的聲音,貓咪在門邊踱步。
永野夕梨
今天是個大家來家裡吃飯的日子,我煮了咖喱蛋包飯和唐揚雞,飯後甜點是淋桂花蜜的鬆餅。他們說很好吃哦。你也會喜歡吃吧?……對了,我數了數,這是第十封信了。

第十封回信
秋玖暝

時間線:2063年,11月
註記:玖暝夕梨畢業4年11月後
秋玖暝
第十一封信
星星有些亮,有些暗,有些好像一直都在動。
像我們之間那些說過與沒說過的話一樣,
總是在,卻也總是模糊的。
永野夕梨
她在寄出去的時候就後悔了,茫然地站在郵筒前面許久……永野夕梨不應該跟誰撒嬌。哪怕這是不會被看見的信。她安靜地想。

第十一封回信
秋玖暝

時間線:2064年,3月
註記:玖暝夕梨畢業5年3月後
秋玖暝
第十二封信
會場是在一座低矮的禮堂裡,門口插著一面微微脫線的國旗。地毯的味道太舊了,像是壓了三十年的灰。而坐在前排的我,在腦海中,如此迫切的渴望得到妳的安慰。
永野夕梨
她不斷撫摸信件上所有皺摺的地方,試圖隔著這樣太遙遠的紙張,安撫他下陷的、悲傷的心。

第十二封回信
秋玖暝

時間線:2064年,6月
註記:玖暝夕梨畢業5年6月後
秋玖暝
第十三封信
意識到自己不在場的的孤單,是我發現自己已經走的太遠了,遠到我不確定自己是不是還在妳心裡。
永野夕梨
討厭鬼秋玖暝。她寫下來的時候笑了,思索片刻又小小劃上條槓。繼續寫:好吧,沒有討厭你。

第十三封回信
秋玖暝

時間線:2064年,8月
註記:玖暝夕梨畢業5年8月後
秋玖暝
第十四封信
他停過幾次筆,不是為了斟酌字句,而是因為某些記憶湧上來,讓他不得不停下來消化那份情緒。
永野夕梨
她不知道為什麼,在讀信時產生了一小點不高興,像是拉拽著心,不安而恍惚。那究竟是為什麼呢?她花了一點時間才把信寫下去。

第十四封回信
秋玖暝

時間線:2064年,11月
註記:玖暝夕梨畢業5年11月後
秋玖暝
第十五封信
他其實非常害怕那種突然倒下、意識模糊的失控感。對於一個習慣控制、忍受、壓抑痛苦的人來說,生病是一種無法掩飾的脆弱。
但好在還有她。
永野夕梨
她其實已經生病了,窩在綿軟的床鋪上,暈乎乎地讀起信……她沒忍住在讀完前睡過去,信便輕輕攤在接近胸口的位置上。

第十五封回信
秋玖暝

時間線:2065年,1月
註記:玖暝夕梨畢業6年1月後
秋玖暝
第十六封信
玖暝低著頭,手裡握著長柄木勺,順著一個固定的節奏慢慢攪拌。木勺刮過鍋底時,發出黏膩柔軟的「嘶嘶」聲響。那聲音讓人安心。
永野夕梨
晚安,玖暝。願噩夢不再觸摸你的臉。

第十六封回信
秋玖暝

時間線:2065年,4月
註記:玖暝夕梨畢業6年4月後
秋玖暝
第十七封信
午安,夕梨。
我在午後雷陣雨中,托著自己的下巴向妳報平安。
永野夕梨
大概只是錯覺,但我總在想,好像快要與你見面了吧。

第十七封回信
載入新的回覆