車子在高速公路行駛時的聲音與開在一般道路上不同，怎麼也無法避免的震動與低鳴從她靠著車窗的肩膀傳入，這個並不端正的坐姿不管是就儀態的角度來說還是對骨骼與關節都不好，不是平常時候她會選擇的姿勢。但後座另一個人的存在感太過強烈，她盡力將自己擠進這一頭的角落在等間隔掠過的路燈光照下無處可逃。有些泛藍的冷白色塊從她身上與她們之間的空間經過，她想著這樣的距離一點也不安全、自己應該跟駕駛座的經紀人交換位置才對，那裡才是可以避開這個人視線又能真的發揮用處的地方與身分。她想著今天晚上的一切似乎又是一連串的錯誤開端，推落了就無法回頭只能看著墜落過程等待破碎的結果，她想自己應該要試著彌補，她想或許現在跳車還來得及。然後她看著自己為那個人披上外套，多餘地在肩旁停留。不應該而且沒有必要，最後握了握對方掌心確認溫度的她在心裡對自己喝斥。