Z=159：LOCK ON 與前述形成對照的是後續一場悲劇性的回首，是這三次錯身中最接近古典敘事本質的一例。在解明石神千空與Dr.傑諾之間的關係後，這場謀殺的目標被重新鎖定，在Dr.傑諾猶豫的瞬間，可以很清楚看到被描繪成十字架的橫樑壓在他的頭頂，呼應了狙擊手斯坦利瞄準珀爾修斯號的石神千空。這個罪名不只落在Dr.傑諾身上，更是降臨於石神千空本身。這段由Dr.傑諾賜予的空白並沒有給予石神千空轉圜的餘地，在他「回過頭望向」狙擊方向的同時，便得到相應的代價，完美地呼應「回頭＝失敗」的傳統印象。 在這個場景中，石神千空一如奧菲斯與伊邪那岐，無法克制回頭的慾望，這種與先前壓抑的情感迸發張力失衡的結果，從而導致實際的創傷。而這項創傷同時發生在回頭的石神千空與代表神諭的Dr.傑諾上。
｜石神千空×傑諾‧休士頓‧溫格菲
｜原作向分析論文。
｜筆者沒寫過正式的論文，內文恐不夠嚴謹，只圖一樂ww。
--
摘要
在古典敘事中，「無法回頭」往往象徵一種無法違背的命令，其背後隱藏著對慾望、懷疑與失控的深層恐懼。
本論文將以此為母題，透過分析希臘神話中的奧菲斯（Orpheus）、日本神話中的伊邪那岐，以及《舊約聖經》中相應的敘事元素，探討《Dr.STONE》中轉化為角色之間互動與敘事架構的象徵手法。
無法回頭的命運：從神話到科學敘事的對照——以《Dr.STONE》石神千空與Dr.傑諾為例
本研究亦將討論此主題轉化所蘊含的倫理及跨文化中的再詮釋。
「無法回頭」作為一種敘事規則，長期存在人類文明的宗教、神話與文學之中。此主旨概括強烈的儀式性與象徵意涵，在敘事脈絡中作為一轉折呈現，並表達「感性與理性之間的糾葛」及「個體與其命運之間的拉扯」等衝突。儘管文化背景大相徑庭，但此母題在不同神話中視為破壞規則、質疑神諭或放縱私慾的象徵，後果則常以情人消失、救贖失敗或自身墮落作為懲戒。
本文以日本漫畫《Dr.STONE》中的兩位重要角色——石神千空與Dr.傑諾——作為研究案例，探討這兩位角色之間的關係性及針對此主題的重構，對照希臘、日本《古事記》及閃族《舊約聖經》中的相關敘事結構。
希臘神話：奧菲斯（Orpheus）與歐律狄刻（Eurydike）
愛妻歐律迪刻被毒蛇咬死後，奧菲斯前往冥界欲救回妻子。他用憂傷的琴聲打動了擺渡人卡戎（Charon），讓他破例送一位生者渡河。奧菲斯就這樣一路演奏著七絃琴，安撫地獄三頭犬克柏洛斯（Kerberos），甚至抵達冥王黑帝斯的跟前。他的癡情使他獲得了挽回歐律迪刻生命的機會，但唯一的條件是在離開地獄前絕不能回頭看她，也不許與她說話，否則歐律迪刻便再也沒有復活的機會。然而冥途將盡，奧菲斯卻遏止不住強烈的思念與愛意，在最後回頭，導致妻子又墜回冥府。
這種「慾望」與「守則」的衝突在此一悲劇中被強烈放大，並在「回頭」這一敘事中，導出對神諭的質疑與面對慾望的屈服。懲罰便是永恆的失去與懊悔。
伊邪那美在生下火神迦具土後，私處遭灼傷而臥病在床，而後雖後續生下子嗣，然而卻仍不幸身故。盛怒之下伊邪那岐殺害了造成伊邪那美身亡的迦具土神，並前往黃泉之國，懇求妻子回到人間。
伊邪那美說道：「我已吃過黃泉之國的食物，無法再回去人間。但看在親愛的你的份上我會去找黃泉之國的神談談，請你等等，但絕對不能偷看我的樣子。」
伊邪那岐卻不聽伊邪那美的忠告，偷看了妻子的樣貌，看到的卻是一具面貌恐怖、腐爛流膿的屍身，嚇得落荒而逃。此舉讓伊邪那美感到無比地氣憤與羞辱，一路追殺丈夫，最後兩人對峙拉鋸，催生出著名的「絕妻之誓」。
「回頭」在此除了象徵不可違抗的慾望之外，更多的是違背死亡禁忌的破戒，以及對誠信的質疑，獲得的懲戒不僅僅是肉身的失去，更是斬斷情感上的聯結。
神將硫磺與火從天上降下，要毀滅索多瑪及蛾摩拉兩大罪惡之城，天使帶領羅得一家至城外避災，並警告他們絕不可回頭看，要往山上逃跑，避免剿滅的罪罰也降臨在他們身上。然而羅得的妻子卻因留戀在城裡的家產，捨不得那些被火舌吞噬的財物，在逃亡中回頭一看，變成了一根鹽柱。
這種「回頭」實為一種對慾望與物質本身的流連與不捨，並強調對來自神的勸誡不忠的降罪，最終的結果是不可逆的喪失。
在古典敘事之中，「不能回頭」往往象徵一種無法違逆的命令，其背後隱藏著對慾望、懷疑與失控的深層恐懼。這樣的回首，無論是奧菲斯因焦急與愛而喪失理智的瞬間，抑或伊邪那岐恐懼之下的本能反射，最終皆導向不可逆轉的悲劇結果。然而，《Dr.STONE》在對「不能回頭」的敘事母題進行重構時，不僅使其從單純的禁忌與懲罰邏輯中解放，並藉由主角千空與傑諾之間的三場視線錯身，發展出截然不同的情節導向與情感張力。
本話揭露石神千空回憶裡那一個與Dr.傑諾第一次實質會面的片段。那一刻傑諾站在千空的身旁，他們卻如此心照不宣地同時仰望土星五號引擎，未曾轉頭注視對方。在這種「不回頭」的情境之下，代表石神千空主體慾望的的目光並未受情感牽制，顯現出一種點到為止的隱忍與克制，也埋下後續兩人重逢時「尚未完成對望」的敘事伏筆。
與前述形成對照的是後續一場悲劇性的回首，是這三次錯身中最接近古典敘事本質的一例。在解明石神千空與Dr.傑諾之間的關係後，這場謀殺的目標被重新鎖定，在Dr.傑諾猶豫的瞬間，可以很清楚看到被描繪成十字架的橫樑壓在他的頭頂，呼應了狙擊手斯坦利瞄準珀爾修斯號的石神千空。這個罪名不只落在Dr.傑諾身上，更是降臨於石神千空本身。這段由Dr.傑諾賜予的空白並沒有給予石神千空轉圜的餘地，在他「回過頭望向」狙擊方向的同時，便得到相應的代價，完美地呼應「回頭＝失敗」的傳統印象。
在這個場景中，石神千空一如奧菲斯與伊邪那岐，無法克制回頭的慾望，這種與先前壓抑的情感迸發張力失衡的結果，從而導致實際的創傷。而這項創傷同時發生在回頭的石神千空與代表神諭的Dr.傑諾上。
（動畫第四期Final Season第一季第12話命題為〈再会〉）
接著是最具重構意涵的場景：在Dr.傑諾被俘虜後，石神千空於其身後現身。在這敘事中，視線追逐的主導權終於轉移，這一次是由Dr.傑諾回過頭，看見那個在他的認知中理應不復存在的身影。然而這次遵循本能的回頭並未帶來毀滅、痛苦或失去，反而重啟Dr.傑諾與石神千空並肩的未來。
從石神千空與Dr.傑諾的克制、錯失，到最後的回望與認可，本作透過一系列「是否回頭」與「視點轉移」等動作演藝，將傳統規約裡底定的詛咒從束縛中解放，並轉化成雙向性救贖的回眸，象徵當兩方主體共同選擇，這種行動策略可有意識地掙脫悲劇，導向美好的結論。
神話中的「回頭」多為前提式的禁令，違反其規範幾乎總招致絕望性的損失；但在《Dr.STONE》中，「回頭與否」在石神千空與Dr.傑諾兩人的各個階段中被視為一種主體性的選擇。
最初的克制作為承先啟後，迴避了催生悲劇的可能性；儘管第二次的回頭表面上強調回望所帶來的代價，甚至幾乎導致毀滅性的結果，但此款「有意識的回首」烘托了石神千空打破此神諭的意欲，並以本作始終強調的科學基調作為打破此束縛的開端；第三次的「回頭」則意指「四目相交的重逢」，對雙方而言既是獲勝也是戰敗，但這種雙向情感的理解與融合卻抹除了原先破壞規則的懲罰性質，某種程度上完成了價值觀的重整與精神倫理的洗禮。
《Dr.STONE》藉由石神千空與Dr.傑諾之間三次關鍵的視線選擇，重構古典悲劇邏輯中的敘事，跨越「回望即懲罰、懷疑即失去」的枷鎖，並加深石神千空與Dr.傑諾在歷經了相知、對峙、和解等三階段的情感結構，反應出這種失控，是可以去進行解構並重新詮釋。
神──可不再是全知的裁定者，而是被拆解、被觀察、甚至被救贖的對象。他們視線追逐的不只是對方的身影，而是雙方理想的交合、互相寄託、彼此拯救的結果。
稲垣理一郎．Boichi《Dr.STONE》1~27巻
稲垣理一郎．Boichi《Dr.STONE 公式ファンブック 科学王国事典》
Robert Graves “The Greek Myths”
『古事記』
『日本書紀』
《舊約聖經》創世記 13:5-13