【ゲ謎】水木從南太平洋戰生還回國後就一直背負著戰友光榮戰死異鄉，而自己僥倖苟活的罪惡感——此處的光榮、僥倖是長官高壓洗腦下產生的扭曲認知——

不確定日本在二戰後的心理衛生發展程度，而且我認為儘管以美國為首在二戰後心理治療開始逐漸發展起來，但「逐漸發展」同時意味著「仍有改善空間」，因此各種條件下，我猜測水木應該沒有積極治療自身的戰後創傷如果要錢的話，以戰後家境而言水木可能會更不想去

回到正題（？）我只是想到水木到哭倉村後經歷的一切，根本又在他心裡疊加一個又一個的罪惡感：無法讓身負龍賀家詛咒的沙代得到解脫活出真正的自我；無法讓時彌活著看到「戰爭和貧困都會消失，無論什麼疾病都能治好的幸福國家」；被狂骨侵蝕心智失憶後從重傷未癒的幽靈族夫婦身邊逃離；儘管只有一時但有產生過將鬼太郎殺死的念頭

沙代在大屠殺地窖內所有裏鬼道跟自己的親生母親，又哭又笑的看著自己造成的一切後，回頭看向水木，水木的第二次眼神讓他確認到眼前這個男人是真的不愛自己，自己在他眼中早已經是無法挽回的怪物時，「既然得不到，索性就殺掉」於是沙代想掐死水木
製作組這邊安排給水木面對自己存亡關頭的反應跟鏡頭就很有深意了，水木第一時間憑著「生」的本能阻止沙代於是伸手握住對方的手腕，在被沙代人外的力量抬起來時也可以看到水木下意識踢腳試圖踩到地面，但下一秒水木看到眼前的少女流淚的臉，明白自己跟在場的加害者一樣是讓沙代痛苦的元兇之一，懷著愧疚水木努力壓下自己對「活著」的渴望，把手慢慢挪開等待死亡的到來

反覆研究這段後，我有點理解為什麼前面水木在計程車上回憶，還有在龍賀家第一夜夢回戰場時，水木個別說出截然相反的話
當然水木在惡夢中喊著「殺了我」必然也有想從這人間煉獄中解脫，但戰後十年水木背後仍那麼多死去的戰友的靈魂，應該不只是戰友想回到故鄉於是憑依在水木身上，也是水木罪惡感的象徵

所以從去年看完電影然後知道第一週特典有爸爸版跟水木版後，我一直有個衝動想以水木那張特典為基礎畫今昔對照的構圖但我一直不知道該從何下筆：水木低頭在戰場上背著一個又一個戰友的屍體殘肢與水木揹著鬼太郎沐浴在陽光下仰望櫻花綻放

獨活的水木是背負著罪惡感，但是戰友們對於水木活著這件事並不怨恨，甚至他們還努力讓水木能活下來。

藍色窗簾：在火車上他們請咯咯郎出面勸水木回頭，在孤島上咯咯郎能及時救到水木可能也是戰友求救的，逃出地窖時沒有穿背心的水木在狂骨的攻擊下僅僅白了髮跟失憶，沒有發瘋也是戰友的幫忙。

爵羽~ : 我自己也相信水木的戰友打從一開始跟在水木背後就沒有想過要害他怨他的意思，反而是水木自己過不了自己的坎
我覺得你解釋火車上ゲゲ郎向水木搭話是因為戰友拜託這點有說服到我為什麼對人類採取不聞不問不接觸的ゲゲ郎會心血來潮現身勸水木回頭，不然我之前一直在糾結ゲゲ郎幫水木的理由是因為「憐憫」的原因動機太薄弱了

ひけい🪓昭和魔性男💧 : 畢竟爸爸對人類的態度是你不犯我，我就不犯你，更何況水木是個陌生人

死去的幽靈族同胞們希望僅存的幽靈族一家能活下去於是集結全族力量與狂骨（幽靈族自身的怨念）交織而成靈毛背心，同樣的，死去的戰友們希望水木活下去於是陪著水木穿過狂骨們的包圍直到安全被人找到才安心離開（離開這部份是我自己的想像）。
死去之人將生與希望託付給活下去的人，或者說生者即是希望本身（劇中的話主要象徵是鬼太郎誕生的部分），ゲゲ郎在決意接收狂骨的怨念時，多少也是有赴死的覺悟（≠想死），將希望留給妻兒跟水木

從這點來說，水木其實不單是背負著罪孽含有罪惡感活著，他跟鬼太郎同樣是有被賦予希望活下來的人，無奈水木感覺就是很會自己鑽牛角尖把自己逼進死胡同的人，要讓他認知到自己是可以幸福的活下去——或著說愛與被愛——是需要用很長時間去轉化。

與鬼太郎的相遇就是讓水木拾回活著的希望拾回愛的開始

每次重看沙代大屠殺完面對水木後那段啊......
因為對沙代懷抱著濃厚的罪惡感，雖然求生的反射動作讓水木一開始有試圖掙脫，然而最後他還是選擇放棄求生打算就這樣讓沙代掐死自己......
但這也反映水木本質其實很正直很善良，因為清楚認知到自己造成的傷害是什麼，所以才做得出這種自我毀滅的選擇，想想就蠻難過的......

黑鶴蘭│焦慮妖精在叫囂 : 而且對沙代而言，更殘忍的事，水木對她的同情、憐憫、愧疚終究不會轉換成愛情，水木之所以放棄掙扎，大概也是因為「他根本不知道該怎麼做才可以讓沙代心裡好過一點」沙代想要水木的愛，但水木實在無法違心說愛她
單純個人看法，不過水木這種可以做出自我毀滅決定的類型，給我感覺就是也很容易精神內耗而且看輕自己（的生命價值），這很像是他在太平洋戰爭時被迫執行玉碎命令時建立起來的心態。如果照這樣去解讀水木，他在帝血野心勃勃想爬上位，嘴上說別人怎麼樣都跟他無關根本是他長時間逼自己戴上的人格面具。水木算我拜託你對自己好一點好嗎？？？

以水木他的道德良心，要他欺騙沙代的感情說出愛她這種渣男言論，他做不到
所以他其實一直都在騙自己是一個不在乎他人、為自己的目的不擇手段的人，因為不這麼做的話他無法面對自己能在戰後、在這個社會活下來的事實ry

拜託幽靈一家用力寵他寵到讓他懷疑人生給他大大的摟摟抱抱好嗎（即使水木覺得你們有夠煩

黑鶴蘭│焦慮妖精在叫囂 : 水木覺得煩幽靈族一家也會無視水木的意願，非得寵到有一天水木覺得自己被幽靈族一家愛是理所當然的然後寵更兇（？
：水木只是不習慣而已，老夫多抱多親多睡幾次，遲早水木會放棄掙扎的
：你們一家給我回到妖怪世界平凡幸福的活下去不要再跟人類有任何瓜葛了啦！
：水木先生，鬼太郎想給你抱抱喔
：みじゅ、喜翻
：
：嗯，我也喜歡鬼太郎，最喜歡你了
oO（到底誰才最好騙的）