【創作上的迷茫——"沒有人看我的作品"的成因】 創作 寫作 心理

感覺怎麼寫都不對。
好像怎麼設計感覺都有問題。
想到創作，總覺得老是會焦慮，或是提不起勁。
覺得這一切越來越像是一種壓力，甚至是一場勝負、一場戰爭……

創作什麼時候變成這麼累的一件事了？
而且，這份疲憊並不是因為思考或下筆造就的疲憊，而是心智上的倦怠，有如我們時常都在恐懼什麼、擔憂什麼，也不斷地期望並想辦法重拾自己的樂觀——

難道只剩下不斷開新坑這種挖坑不填的行為，才能滿足我在這裡投下的所有心力跟失望了嗎？
說到底，對啊？為什麼好像我會控制不住地，不斷挖坑給自己跳呢？我到底在期待什麼？我明明還有那麼多事情沒有做！

想到就會有點痛苦嗎？
那來聽我說說幾句就好

從去年十月開始，我就陷入一股前所未有的低潮。
也許其實更早，因為我對創作的熱忱不知道為什麼，只有在不斷地下滑，而且越來越沒辦法"長久地"待在同一個系列之上。
我的主打小說 CoF 是一部長達十章的小說，但哪怕我已經設計好段落與人物關係，甚至主事件該如何發展，該如何收尾應該怎麼設計，我基本上都搞定好了，也信誓旦旦的要自己努力去完成！為了CoF，為了我自己，為了所有曾經喜歡這個作品的人們——！

但，已經兩年了吧？就是沒辦法動筆，而我說不上來為什麼。
反而是我對於突然其來的想法會更有動力，收到一份唐突卻又認真的回饋，也會緊抓著不放深怕著失去，卻又因此回應得一塌糊塗，活像個倦怠到精神出問題的網路怪人。

我可以說是深深體悟到這種落空到近乎絕望的感覺了吧。
但我還是不想放棄，不想服輸，為此我每天都在掙扎，很痛苦地掙扎。

這幾天，我在寫一篇短篇的時候，我還是一樣陷入了這種掙扎。

「我不知道我要怎麼說故事才好了。」

我總覺得我怎麼寫都不對。我不管怎麼說，我腦袋總是無法順利成像，就好像我喪失了我那以引為傲的生命力，我感覺我越寫越死板。
除了很照章法的敘述一件事情的前因後果之外，我好像想不到我可以怎麼樣說故事，甚至我根本不喜歡看這樣的故事，我卻只寫得出這種東西。

這很奇怪，不是嗎？就好像越寫越退步了。
越是努力展現自己，好像越是會有障礙，但這種感受我又怎麼說都說不出來。

同樣的情形也不只有出現在 CoF，我其他曾經拿出來展示過的作品也是，甚至是贈文也是。
貌似一旦拿出來展示後，我便會動力大減。說來或許有點彆扭，但那種感覺卻又很真實。

「沒有人看我的作品」。

我想這種感覺其實很複雜，並不是字面上的"沒有人看"而已。
因為事實上：如果我自己寫給自己看，我想我是完全可以每天持續進行下去的，只要我沒有任何一點渴望公開的想法，這件事就可以永遠都一直持續進行下去。就比如——我的日記，他至始至終都沒有中斷過。

所以我想，這種沒有人看的想法，應該被擴充成：「因為我已經很努力的改變了，但還是沒有人看。」才能更深入的去探討背後的失落從何而來。

• 改變，為了什麼？
一份作品所謂的"好"，其實源自主流的審美和大量的機運所綜合。當你嘗試去讓自己的實力往這個"好"漸漸靠攏，這勢必得做些跳脫往常的練習與觀察，去一步一步改變自己原有習慣的呈現方式，去達成"迎合"大眾審美的作品。

這就是一種改變，也可能是一種犧牲，當然也會造就了些不切實際的期望——「我好希望我這麼做能是值得的。」。
所以我們勢必會渴望尋求認可，而手邊最垂手可得的管道，便是這公開又繁雜的網路世界。
一點回饋，一點反應，就容易被當事人放大解釋。
沒有收到任何回饋，自然也成為了一種容易動搖自己的結果。

• 沒有回饋的結果，影響有多大？

這其實就跟一種「冷暴力」近似。是一種無法融入群體的冷落，一種無法得到回應來定位自己的迷茫，當然還有這份期望面臨落空的失望。
慢慢這就會行成一種自我暗示了：我努力還是沒有人會想看。

那乾脆就不要努力了，是不是就解決這種失望的問題了？
所以，通常下一步就會是讓自己想辦法"逃離"當前這個付出許多事物的計劃。然後，因為還是抱有些許的期望，或是真心期待自己能夠有所作為，就行成了這種「開新坑」的行為模式了。

只要沒有人回應，只要回應不足以和我的期望相互較衡，我就只想放下這件我本來想堅持的事物，轉而把心力投放在其他新的可能性上。

說起來可能很糟糕，但有這種想法其實再正常不過。
真要說，把自己的作品放到網路上給幾個隨機路人審本身就是一場賭博。
因為會得到什麼回饋，你無從確定，更無從準備，那是近乎只能坐以待斃的局面，是一種極為煎熬的體驗。

更不要說——網路其實讓惡意能更為直接的體現，且源源不絕。

當你擁有極大的期望，又對什麼事物都竭盡全力接下，那即便是只是迎來一片空蕩的留言區，對一位作者可能都會是極大程度的打擊。

然而最遺憾的莫過於：即便接著開新坑，同樣的事情也只會不斷反覆的上演，這也就造就了"挖坑不填"的現象只會不斷氾濫，而自己的技術力也只會停滯不前，還只能看著一個個身邊的"朋友"進步得比自己都快。

聽上去很可怕，而且是永無止盡的死循環。
但我要是只是來講這有多可怕而不講講怎麼樣解，我就不會打得這麼長這麼正式了x

• 一個創作者可以怎麼樣自救？圈地自萌？

很前面的段落，我提到我寫日記很少想拿出來分享，這也就讓我寫日記的習慣一直都能夠私下默默的進行，也即便沒有任何文法上的進展，我就是有辦法每天都寫，天天都寫。

但任何形式的創作，最終也還是得依靠對外界的觀察，轉而内化進自己的作品之中，那才會顯得真實且有說服力。
這要再回到那句千古心結：「因為我已經很努力的改變了，但還是沒有人看。」
這可以分成兩個面向來看：因為改變而造就的過高期待，以及，因為期待而過度檢視結果的迷茫心態。

✎過高到失控的期待

這份期待已經和當初決定下筆的期望不再一致了。
是什麼時候無形間膨脹的？是決定發布到網路上的那一刻？設計中某個環節有了某件特別的考量？還是這份辛苦只是想得到一份讚美？
只要覺察到那個期望膨脹的當下，這通常都能有意識地控制自己現在正在幹什麼，讓你從尋求認可的"野獸模式"之中抽離出來，理性一點的看待自己的作品和他本身的意義與價值。

這需要一定時間的獨處才能做得到。你需要靠自己思考：這份突然之間的渴望，怎麼會這麼突然地湧現出來？
奇怪，創作對我來說是這樣的嗎？
練習對自己靈魂拷問，直到出現一個能稍微安撫到自己的結論後，這份迫切想要尋求回應的心態就會消退非常，非常的多。
這可以幫助你在製作的過程中，"不忘初心"，也不再當個創作上的複製怪，去真正創作出自己看了都會笑一會的作品。那是種難能可貴的感動。

✎ 迷茫到什麼都想抓住不放

這陣子有個詞很流行。重力。
一旦有人靠近，就會突然抓著不放，嘴邊也都掛著「一輩子一起」之類的話語，很害怕自己又會因感情而受挫，進而把期望提高到不切實際的程度，並轉嫁到眼前的"目標"身上。

創作者也有發生這種現象的可能性，尤其是長久遭受漠視、看不起，或是沒有回應上門，這會默默讓一個人更加關注在「結果」，而不是過程。
這很奇怪，就像越得不到就會越想要，而且不管怎麼說服自己都是沒有用的。即便理智知道這麼做不好，但身體就是會犯賤，就是會想著多看一眼也沒關係，反正只是抱著僥倖心態如果沒有的話也就算了。

但越不去在意，就越會在意。往往只是看那麼一眼，痛苦就留下了三天。

怎麼辦？
那就去好好在意就好了。但，不是叫你去在意網路跟回應，而是去在意「別的東西」。

我們說到過，把作品發布到網路上本身就是一場賭博。
回應的好壞，或是多寡，這無法藉由任何手段去保證，去確定。
當你心中有所匱乏，但卻一直拿這樣不夠確定的事物去讓自己期望、去期待，那這份匱乏至始至終都不會被滿足到的啊？
不管怎麼說服自己，或是真的出現了寶貴又難得的回饋，你最後的結論依舊還會是「沒有人會想看我的作品」，甚至會演變成在自我心裡暗示的地步。

所以，重點在滿足這份本來就有些匱乏，甚至有些受傷的心。

除了留言區以外，我們應該要再主動去尋找更多相對穩定的回饋補充站。我們如果需要一個確定的基石，幫助我們穩定自己，讓自己安心，我們其實有很多很多除了公開網路社群以外的管道，能夠讓我們進一步照顧這種迷茫焦慮的心情。

比如信得過的好朋友，或是自己憧憬的某位大神大佬。
當做在寫粉絲信一樣的請託，說我的作品可以請您幫忙看看嗎？我需要一些相應的意見！麻煩您了！
說不准能因此讓陌生的關係變得熟識起來？

當然我們也能靠自己。
想像你是一個閱卷老師。你在紙上寫下了你的評分標準：敘事流暢度、故事深度、人物刻劃度、字句精確度。當然你可以補上更多你期望達到的條件。
接著，你收到一封試卷。上面的屬名和自己相同，這也是他花費了相當的時間，才製作出來的作品，而你需要細細查看，或是開口朗誦這其中的內容出來，並一一檢核你在只上所條列的條件。
你可能不必打分數，你只需要心理有個底，知道說「這個人下筆的功夫是怎麼樣的」，「他和我所知的某一位作者風格相近，但有些許不同之處，比如……」，「距離他的上一篇作品，相隔多久，達到了多少進步……」

你也可以重新善用這個偌大的網路世界。
不僅僅是期望著留言區，而是更多，更多地方。所謂分散風險嘛？
你可以加入多個社團，投稿多個地方，或是經營多個社群平台。
你可以到處問人，還可以問問最近興起的各種聊天型AI，甚至跟這些人事物進一步討論你未來創作的方向與思路，以及該怎麼樣完善這個系列。
跳脫網路世界，轉移到線下，去和更多人會面，和更多人搭話、交際，交換彼此的作品，品閱更多不同的文字與故事，這也是一種填補那塊空虛的好方法。

既然你有一塊空著的地方，我們就試試物盡其用，讓他可以裝得下更多，讓我們能夠更加充實。
創作者的本錢不在於擁有高超的技術，而是內在的豐富永遠能製造出屬於自己的敘事與世界，演化出一幕幕對生活的觀察跟體悟，打動自己，也打動每一個觀眾。

希望這句話可以送給每個看到這邊的你

以上是我倦怠了近乎兩個年頭的心得。
希望可以給大家作為參考嘍？
我們大家一起努力吧，在這個網路世界，想辦法活出真正的自己。

你的跟你的作品，很棒。我相信你做得到。

加油！