米奇17號（Mickey 17）,2025

《米奇17號》承接了《寄生上流》的核心命題，從領導者、幹部到消耗工，太空艙中內涵了階層間的歧視，以及可說是帶有悲劇性質的、自底層反撲導致的雙重毀滅。還有，奉俊昊同樣擅長（或尚只能說熱愛）拍「比對」和其產生的張力，對比著異質的差距，是一盤精緻佳餚與腥血裡的生肉，也是兩個性別膚色性格全然顛倒的領導者；相同的兩者也成為對比，一場捉蟲與抓人並行的圍捕，揭開了外星怪蟲之於底層消耗工的比喻，伏蟲不殺米奇，是因為他是「不沾醬的組合肉」——畢竟醬汁可是富貴之人攪榨出的血肉，也是因他們同樣不受待見，即使聰明勇敢，仍被貼上骯髒與低劣的標籤。

在層層疊疊的歧見裡，要擺脫階層與族群對立的可能性，被放在了女性身上，也許，正因為他們是受迫於另一個權力結構的人，所以跨越人蟲對話渠溝的功臣，是靦腆溫和的女科學家，而唯一深愛且真正拯救米奇的人，是在實驗室抱著米奇時，宛如一幅聖母抱子像的娜夏，這是《米奇17號》的溫柔和看見，也是比起《寄生上流》更加好萊塢式的樂觀與積極。

然而《米奇17號》的缺點亦顯而易見，採用旁白敘事已經稍嫌奉導太過偷懶取巧，惡人形象刻板得無聊，符號的使用與鏡頭張力也都不如以往，再加上浮於現實的科幻背景，電影的諷刺性遠低於《寄生上流》。不過，比起浮誇的政治人物、弱弱相殘的底層……等等明喻社會現況的投影，其實它真正打動我的是將結局拉回了人的自身，當米奇按下按鈕後，突破過往的創傷，達到真正的合一，他的名字不再是個編號，而是完整的米奇巴恩斯，有點俗爛、有點套路，但我喜歡，可能是因為我覺得，正是當米奇不再是被異化的工人了，自我才得以被找了回來，在這個論調上，個人與社會的敘事就能夠有趣地接上軌道。

外星移民計畫是虛華領袖的政治宣言，光圈亮起、對準鏡頭，殖民領袖的耀武揚威被影像建構，然而，影像也成為了揭穿暴行的工具，他們才得以被審判。強調超高解析度是科幻時空的笑點，但你也不禁心想，未來32K的電影，將會是建立權力的武器，還是揭露真實世界不平等的工具呢？或許奉俊昊不斷地拍著相似的題材，正是在回應這樣的問題吧，無論是奧斯卡最佳劇情片，還是好萊塢爆米花電影，電影都可以是後者，可以是看見不正義與不平等的一種力量。

常田大希的袖子 (@_bestwish_) • Instagram photo