閱讀筆記 語錄
故事發生在巴卡塔王國(今天的波哥大)。穆伊斯卡部落酋長發現了妻子和情人的姦情，便將她情人的性器做成食物，讓她吃了下去。於是，她就帶著新生兒跳入瓜塔維塔瀉湖自盡了。她死後，穆伊斯卡部落居民說她就漂浮在水中央，宣講預言。部落的酋長們便用金粉塗滿身體，將最好的黃金祭品和塑像堆放到筏子上，獻給她。
隨從們划著筏子，載著酋長，行至瀉湖中央，四周，森林密佈，霧靄重重，黃金被拋入水中，酋長一躍而下，將黃金獻給女人和她的飢渴，甚至還從自己的身體裡掏取。
西班牙人抵達之後，帶來了死亡、貪婪和毀滅，他們聽說高山上有一個地方，黃金供品被拋入了水中。白人以為叢林深處盛產黃金，而當地人習慣將之丟棄。他們便來到巴卡塔，尋找黃金之城，結果卻找到了瓜塔維塔。

穆伊斯卡部落知道瀉湖精靈已將那些惹怒她的人吞噬殆盡。若有人想要觸及她的底線，強行奪取她的財寶，皆有去無回。最好帶著奉獻的符咒接近水邊，而不是帶著奪取的企圖而來。凡欲抽乾湖水者，都會被鬼纏身，而想要祭獻自身飢渴者則不會。瓜塔維塔就坐落在一個因鹽蝕而產生的灰巖坑上，與地面相通。瀉湖早已吞沒了黃金，現代也做了抽乾湖水的嘗試，卻因大規模的傷亡事故而作罷。如今，這是一片受保護的土地。歐洲人來了之後，有人會想瀉湖女是否應為引誘白人來到大陸，給她的人民帶來毀滅而受指責。不過，這兒或許會有一個地方，時間會變得稀薄，現在已然銷蝕，過去正在湧入。
──《移動雲朵的人》，英格里德‧羅哈斯‧孔特雷拉斯

作為奧卡尼亞的梅斯蒂索人，在我們的故事裡，飢渴的女人都生活在地殼底下。這些女人從火中誕生，長有鱗片。她們在炙熱的地下蒸汽中搖曳生姿，卻毫髮無傷。
她們僅住在毗鄰潟湖的地方，如若有人飢渴難耐碰巧經過此地，她們便會破水而出。男人生活於恐懼之中。
他們知道自己無法控制肉慾的饑渴，所以不想讓這樣的鬼怪現身。
--
一代又一代，女人或獨自，或三兩成群，徒步跋涉前往遙遠的潟湖，那兒沒人能認出她們。一旦到了潟湖，她們就會藏起衣服，也就是說，藏起了使之為人的東西。
太姥姥也這麼幹過。女人對水說話，對水中的精靈說話，請求庇護。男人們認為潟湖是個陷阱，用男人難以掌控的慾望來勾引他們上鉤，女人卻視之為避風港。
--

將知識視為秘密和活在祕密中是有區別的。
--
我們的血親不愛我們，這讓人吃驚，甚至讓人害怕。我爸說，他們反對階級差異，只是表面上看起來是對我媽當巫醫這件事情不依不饒罷了。那時候，我並不理解他們對我們的恨還存在歷史維度、殖民主義的傷痕。如今，我知道數百年來，我們都被教導要憎恨我們身上褐色的那一部分。我媽是個預言家，對他們而言，我們就生活在社會所能接受的邊緣地帶。
--

美國的白人在事實和虛構之間，可能和不可能之間設定了一條不可逾越的線。我覺得這說得通。美國的美國人懸掛的是聯邦旗，堅稱種族主義並不存在。他們告訴我，他們的國家建基於理想，我提出對土著人的大屠殺和奴隸制時，他們就不淡定了，我覺得大屠殺和奴隸制清晰地表明這個國家是建立於其他東西之上的。
信鬼就是要知道過往的暴力餘孽將會捲土重來。一個國家甚至連自己的歷史都不相信，也就不會信鬼。這就是為什麼在哥倫比亞，我們會被鬧鬼掏金熱所困擾。我們知道是什麼在摧毀這個國家，並對此感到恐懼，留意著它會如何佔據我們、在我們中間穿行而過，讓我們毀滅自己。
--

一個女人站在瀉湖中央的影像都在這些故事裡，我是在寫這些文字的時候意識到這一點的。我們想把她寫進去。她就這麼出現了，在森林中央，在黑絲裙的中心，在原油周圍，躺在井底，站在牆的廢墟中間，要我看她。
我猜想，女人入水總是會消失一半。消失於水中，一半就會變成虛影──在那裏的是你，消失的是你。鬼魂必定在倒影中，水面上的一半在水中隨波蕩漾。讓自己挨餓也就是讓自己消失。從倖存於我們土地上的那些最古老的記憶來看，男人所講的故事使我們相信飢餓是錯的。他們的故事裡有許多胃口、野心、慾望極大的女人，由於飢餓，那些女人承受著恐怖和卑賤的命運。那些男人一如即往是錯的。飢餓根本沒錯。飢餓將我們塑造成了一種智慧，只是我們還不知道罷了。
--

所有的故事都會以記憶做為開端和結尾。個人記憶始於頭蓋骨砸在人行道的石頭上。文化記憶受到壓抑，再次穿起天主教這外來的衣裳。祖先記憶數世紀以來都在躲藏著佔據大位的權力，悄悄變成新的東西，變成分叉之物。記憶的功能就是生存。

--
但暴力就是無稽之談，面對暴力的時候，能有什麼解釋呢？這也就是為什麼巫醫通常都經歷過疾病、瀕死的事故和損失。只有去過深淵再返回的人，才能知道如何在沈船中打開一條通路。而我缺乏這樣的深度。通過觀察母親，我知道必須創造一種儀式，來支撐這些更為黑暗的問題。我必須創造一個故事。
--
回到家後，我媽設法對我進行指導：「當有人分享了他們內心的痛苦，他們就是在分享這個重擔。一個好的巫醫知道如何給這重擔騰出地方，但也知道千萬不要背起這個重擔。」

--
對我媽和外公而言，治療時，根本不會出現純粹與否，因為純粹並不存在，人總是會被疼痛和悲傷造訪。人是自然生長起來的，持續在奇怪的狀態中成長，成為一種堆積物。治療就是要通往豐盈，並不是要將往昔拋諸腦後，將自我分割成好與壞，而是在廢墟之中開一條道路。

從小到大，我媽一直在教我：並不存在詛咒這樣的事。
危機是常態。任何事都能被稱為詛咒，任何事也都能被稱為禮物。我媽不說，我也知道：詛咒和禮物之間的空間就是故事的終點。有倖存，也會有倖存之倖存。存在一種故事版本，倖存者沒成功，也存在另一種版本，倖存者東山再起。