「 被紙覆沒的 」　　　　　　

限定交流 ᴡɪᴛʜ 永野夕梨
𝟤𝟢𝟧𝟥年初｜星峰院某處空地

紙最後該去哪裡呢。

如果她們的友情以摺紙記日，那屬於每一日的格子裡真能放滿一隻又一隻的小生物，但日子一頁頁地翻過，而紙生物們在每頁翻覆以前沉眠，由永野夕梨一個個收入抽屜的盒子裡，像封藏的時光，色彩紛呈。她們在盒子一開一闔裡逐漸長大。

紙最後該去哪裡呢？

不是記載每個日子的紙張，那些即便只是皺舊的多餘試卷，或留下字跡的方格筆記紙，全被夕梨一視同仁地留藏，像陰雨與晴朗日子仍然同等時長。

但未栗摺更多紙，她的心思不再只滿足製作於笨拙小巧的友伴，目光拋向更廣袤的，島嶼圈起她，卻攤開空曠巨大的天空。自她與夕梨相識之前，她便開始著迷更繁複細膩的技巧，將思索與步驟繪製下來，寫進她的筆記本中；更多的紙張成為練習與嘗試的耗材，反覆攤開折疊，變換十數張面容，皺痕深刻繁雜至再也無法承受重量，像一地來回踱步徘徊的足跡。

吶可是，這些紙最後該去哪裡呢？

造物者以手覆蓋不再動彈的紙造身軀，她親口吹送蓬勃的生命氣息，也垂眸目送風止的時刻。可之後呢？她會低語：辛苦了，之後呢？它們回歸普通的紙了。它們不是普通的紙了。

太多的往日堆累，足以沉重如斯。染谷未栗的寢室書桌堆砌皺亂的紙張，崩塌覆沒了幾次桌面以後，也有了個囤放用的大紙盒，再不堪任何負荷的陳舊紙片張張相疊，佔據太大一塊角落。

她在盒子關不上的日子裡必須長大。

曾經鮮活過的紙，最後該去哪裡呢？那一天未栗沒有摺紙，她也不是無時無刻走火入魔地摺，升國中以來課業加重，即使是不參加社團的她也忙碌起來，所以不摺紙也不是太怪異的狀態。可她盯著空無一字的筆記紙很久了，超過像在思考如何下筆的時間，只是盯著——盯著紙。

她其實有答案，只是尚未出發。

將兩腿彎曲縮在椅子上太久，痠麻感緩慢爬上，在完全麻木以前，未栗總算起身。無課的假日，相葉南應該跑去湖畔或牧場，此時不見蹤影，另一位室友與她們三人有年齡差，未栗全然不熟，所以更不知道她去了哪裡。夕梨正在桌前，有書頁翻動的聲響傳來。

「夕。」

她走到好友身邊，看著紫色的眼眸抬起來，頓在這個空白處，又多過了幾秒才重新發話。

「⋯⋯陪我去個地方，好嗎。」

陳舊的紙盒放在桌面，盒蓋斜敞，溢出太多無所適從。

永野夕梨沒有問過未栗，那些失去生命的摺紙，最終的下場究竟是如何呢——這個提問雖然存在過，但她總覺得對未栗問出這樣的問題，未免也太過殘忍。而就是因為覺得殘忍，所以她才靜默不語，她是注視她的人，紙做的世界不應存在她疑問的聲音。染谷未栗才是唯一擁有決策權的造物主，萬物誕生自她的指尖，存活在她輕巧的吹氣與嗓音之間，哪怕覆滅或質問，都該由未栗來塑造。

升上中等部後她們被分配在同間宿舍裡面，當時還是三等星的夕梨一點也不明白，擁有二等星權利的好友們，怎麼會就這樣跟自己分配進同間宿舍，同吃同睡也同住。她與未栗的關係本來就很靠近，平時更是形影不離，分配在同間宿舍就更容易待在一起，染谷未栗在宿舍時其實比較少黏著她，但時不時會抬眼看向她的書桌，確認她今日也給自己的摺紙留下足夠乾淨的空位，然後愉快地微笑起來。

別再摺紙給我了。永野夕梨偶爾會這樣想，相識至今超過數百個日子，她少數增加的行囊就是來自他者贈送的禮物，裡頭最多的便是未栗的摺紙，似乎是考量到她能放置物品的地方不多，灰髮少女體貼地創造出小巧精緻的孩子們給她，那並非全然溫馨的回憶，摺紙創造的青蛙啪嗒一聲差點躍上講台、摺紙創造的雀鳥飛過一圈錯認了方向，最後撞暈在玻璃前方。夕梨想，那些孩子大概不太聰明，也許她該考慮讓未栗別再摺紙給她了。但抬眼就看見少女吐著舌頭、眼睛瞇成有點類似海浪般清澈明亮的弧度，所以她什麼也都說不出口。未栗會曉得她那些微笑比這些紙摺生物來得更加繽紛嗎？

但是未栗，既然是生命，那就是會死的。

不太清晰的記憶裡，夕梨撿拾過生物的屍體，原先以為是無法感知人類以外的生物情緒，後來才曉得是無法聽見將死之物的心音。睡著與死亡的聲音很相似，但沉睡不等同於死亡，睡得安穩時是綿長的尾音，做夢則會因夢境內容產生不同的韻律，總該有聲音的，但死亡不一樣。那像是書頁，只能聽見自己在心底的朗誦，沒有任何回音。

結束了學校今日指派的回家作業，夕梨從書袋翻出在圖書館借來的書，是Albert Camus的《La mort heureuse》（中譯：阿爾貝 ． 加謬《快樂的死》），毫不意外的，寢室只有未栗和她兩個人，以及她那些摺紙朋友們……不，今天沒有摺紙朋友，今天的未栗沒有摺紙。

一本書被夕梨心不在焉地讀，以至於窗外的世界緩慢地暗下來，她才讀到第九頁：梅爾索一臉肅然，把信紙摺好，此時，香菸的煙燻痛了他的眼睛，些許煙灰掉落在信封上。

她現在因為好友的關係，開始對一切摺紙的敘述感到敏感，讀到植物時也會想起南，難道她已經無法客觀的去看待這些字句了嗎？

而她停頓的片刻，她靈敏地聽見染谷未栗的聲音，起身走動、逐漸靠近她。這裡畢竟只有她們兩個人。少女垂著那雙珊瑚粉的瞳孔，佇立在她的書桌前方，表情彷彿下定了什麼決心，夕梨未曾見過她這樣的模樣，只也正了神色，在對方的請求後不疾不徐地回應。

「可以的。」她說。

去哪裏都可以的。她想這麼說。

其實她不必找誰陪同，染谷未栗要做的事情很簡單，但要耗費大量時間，她瞄了眼友人桌上才翻開幾頁的書，知道自己打斷了本還要進行一段時間的閱讀。

夕梨沒有問她要去哪裡，她也沒有說。她應該說些什麼的，可是未栗咬著牙關，組織不好的字詞無從出口。但她沒有猶豫地抱起紙盒，沉甸甸的，扣在臂彎之中。這是她的決定，她勢必得面對的、已經逃避太久的，或應該說，在異能如許願成真般降臨於她時，就註定有這麼一天。

可是夕梨，陪我好嗎。

她總會朝她攤開手來。孩子的手裡沒有要遞去多大不了的東西，不過是紙塑的、輕盈小巧的生物，有些好動活潑，但不會吵。她開始依賴這樣的一雙手掌，能捧住分明無關緊要的小事，認認真真地注視牠們與她。誰都知道的，紙那樣輕盈，能隨意棄之不顧、揉捏成團、即使毀去也只能發出細碎的微響，捧起比扔棄更加不容易吧。可夕梨如她答應的那樣，一日日攏起手掌迎接她。

未栗想著：在我手裡空無一物時，改為接住我好嗎。

和太多的紙比起來，她成了單薄的一方。

她不喜歡牽手。摺紙的女孩總將兩手盡數留給紙張，路途裡也能捏著薄紙翻翻轉轉，像這一雙靈巧的指掌從很久以前就決定全然贈與所愛著的小世界。即使今日，她的手也是抱擁著破舊不堪的殘紙，像圍成最後的搖籃。

但是放下以後，紙該去哪裡呢——她該去哪裡呢。

女孩在宿舍的樓梯口猶豫半晌，往樓棟後方的空曠處走，往前再沒有其他建築，一直走只會抵達海岸。但她走得愈發堅定，抱穩紙盒，斜背著小包，平日裡垂視紙張的粉色眼眸抬起，神色無波，只有嘴微微抿起。

她將腳步停在無草的空曠處，在動作以前，揚起臉，似乎在看天空。

「⋯⋯這裡吧。」

她說著，終於放下懷裡的重物，在背包裡拿出了什麼，捏進手心。

「吶，夕梨，」嗓音細小，她撥了撥紙，並沒有直視那雙紫色的眼睛，打火機自她的手露出半截：「我不知道，這是不是最好的。」

永野夕梨跟在染谷未栗身後，與往日相反，她不再成為帶領未栗前往何處的標靶，不再成為連接未栗與現實之間的橋樑——夕梨溫和地注視她，甚至遺忘了思緒，只知道要待在未栗隨時能觸碰到自己的地方，她注視少女微微翹起的灰色髮尾，注視她背部凸起的骨骼，少女雙手環物，身體彎曲的線條就更加明顯，肩頸、手肘、甚至位於前方，她看不見的白皙指尖，都呈現僵硬彎曲的弧度。

被紙張堆疊而起的箱子內，沉甸著比未栗還要厚重的生命嗎？

在教室前排的一角內，她們會藉由分組討論的名義將桌椅併攏，椅子也跟著相連，未栗的手並不和南相同，那是雙摺紙的手，永野夕梨從第一面就那樣認定了：未栗的手用於創造，不需要觸摸她的手心，也不常居於她狹窄的懷抱之中。但人體四處都是漏洞，就算手腳緊緊閉攏，頭至肩頸中間仍然存在狹隙。未栗將頭顱置放在她頸邊的左側，一個更為靠近心臟的位置，於是夕梨便不自覺地下限，彷彿偏了公正的天秤。

這自然不是什麼多麼舒適的位置，她比未栗來得矮一些，身形因長年的飢餓而纖細，哪怕她如今得到了好的營養，依舊無法完整彌補那段時日的缺失，所以她不是什麼好的靠枕。但未栗低下腦袋，灰色的髮絲就散落在她的臂膀，就好似允許一部分的永野夕梨進入她造物的世界，作為一棵靜默的數，伸長枝椏供造物與造物主歇息。

但當造物都死去了，留下滿是皺摺的紙張，呈現灰白的色調，一張張被造物主擁抱在胸腹，那身為樹木的她又能如何呢。夕梨在起身時就看見箱子內的紙，不難猜測未栗要帶她去見證什麼，所以她沒有說話。永野夕梨沒有參加過葬禮，書本告訴她人要為死亡哀悼，所以她不發一語，只是看著未栗過於堅決的步伐，跟在她後方。

未栗終於停下步伐，漆黑的夜色裡，望向遠方的星光星星，不，那只是高處的路燈閃爍。人工島，人工的星光，異能所創造的、摺紙造成的，也會是人造的生物嗎。晚風在她們還未開口前吹拂，她身前的少女放下手中的箱子，揚起臉，在短暫地、類似嘆息的輕音後，呼喊起她的名字。

未栗在向她提問。

未栗沒有向她提問。

女孩甚至沒有選擇看她。夕梨不確定自己該不該給予她肯定的語句，不確定自己該說些什麼才是最正確的選擇，但她的摯友正呼喚她，她就沒有沉默的選項。她沒有讓話語空下太久，只是向前踏了一步，與染谷未栗並著肩膀，她想：可我既無知又笨拙，未栗，我只能做到看著你而已。

「……我也不知道。」她最終坦白道，和往日一樣伸出她的手，永野夕梨自小做著家務，手心粗糙，佈滿傷痕，即便如此，她還是很輕地握住未栗滯空的、未握住物品的那隻手。「可我相信這是最好的。」

因為這是染谷未栗的選擇。

永野夕梨待在她身側，如同教室裡並排而坐的位置，總是無條件向她張開的手，伸過來牽握住她，未栗只覺得眼眶一熱，輕輕吸氣，差點落下淚來。可她倔強地咬著下唇，仍沒有抽開在夕梨手下的那隻手，只是動了動，以指輕握住橫跨手背包裹下來的指尖，有道冰冷的濕意滑過白皙而尚且稚嫩的臉頰。另一手在紙堆間撥開足夠空氣流通的空隙，將拇指擺放於打火機的按鈕之上，然後閉了閉眼睛。

火焰在淺粉的眸裡點燃。

這是最好的辦法了。她看向擎著火束的手，在心裡複述，要相信這是最好的了，至少對於現在的她，只能想出如此的解法：像操辦一場葬禮，死者是她曾用兩手捏塑摺造的生命，那些她無法雙眼一閉扔入垃圾桶或回收相的紙張，創造者垂眸，讓火往最上層的紙緣湊近。

細小的劈啪聲在夜晚響起。薄紙易燃，眨眼間火勢擴散開來，點著上下錯落的好幾張紙，以不規則的火紋迅速燒化，緊接著便是燃料足夠的火竄高起來，橘紅的亮光扭動翻捲，吞吃一道道她無比熟悉的折痕，女孩什麼聲音也發不出來，只是盯著火勢，追逐每一寸即將被燃燒的舊紙上，急促倉皇地，下意識在分辨每處紙跡，是彎曲凹塑的鳥喙、折疊的動物尾巴、對稱的腿足，然後是火焰、火焰、火焰。

火焰。

手掌大的打火機落在泥土地上，女孩抽回雙手，將瘦小的身子蜷成團，臂膀環過兩膝抱攏自己，於是眼淚就落入臂彎裡頭，比起火的溫度太為冰涼。

今夜的風不大，吹起細碎已然碳化的邊角，飄揚半空，搖晃中就著焰溫轉為蒼白，再不多久，散成捉不住的飛灰，只徒留色彩難辨的後像。她偏過頭，不是習慣性地歪靠至朋友身上的動作，而是挪動目光，直到尋得熟悉的眼眸。

「⋯⋯這是最好的。」未栗一字字緩慢地說，將臉往手臂裡更埋一點。

她沒有要從夕梨身上得到什麼答案，只是茫然，在茫然裡就想問詢，像要找個棲處安放自己。或許她也知道這些沒有答案，她不明白的，又如何問別人呢，只是她走向了永野夕梨，請求她陪伴自己。

女孩又動了動嘴，但只有更多淚珠，失重地從別開視線的眼眶中墜落。

她沉沉地注視這場葬禮。

沒有什麼比葬禮更適合形容這了，箱子成為棺材，偏僻一角火葬場，盛大的哀戚在此展開，以染谷未栗為中心，她是被發送請帖來弔信的人。除此以外都碎裂的風暴，她們靠著火，什麼都蒼白無力，包含她本該鮮亮的髮，在火前似乎都失去色彩。

永野夕梨本沒有打算放開手。這是一雙她不常觸碰的手，隔著未栗的手燃燒些什麼，總有種不切實際的感覺，但這麼做有些影響到她點燃火。女孩盯著指腹，緩慢地收回手，將這樣的生殺大權都留給好友。未栗真有生殺大權嗎？她在橘紅色火焰燃燒時停頓，火舌蔓上紙的一角，迅速擴張開來，波紋像海潮。她們被孤立在這座島中，然後無人問津地燒掉這些紙。萬物無聲。

她不曉得該做什麼，甚至視線都不能準確的知曉應該放哪。

染谷未栗將膝蓋抱起，火光在她們面前熊熊燃燒，她有一瞬間不敢看未栗。這應該是這些造物的葬禮，她應該要注視他們，但夕梨又忍不住想：可未栗才是最重要的。

她並不是被飛動的紙鶴所吸引，而是未栗珊瑚粉色的眼睛，這學校有百千種異能，賦予生命的大概也不只染谷未栗一人，但夕梨看見她了，看見驟然飛起的紙，從縫隙裡看見女孩的笑顏。這才對她許下諾言。

明明滅滅的火裡，她側頭去看未栗，對方將唇瓣抿起，咬住下唇，努力憋住淚水，但她還是流下眼淚。葬禮上是該流淚。

未栗沒有問她什麼，沒有問題就不會有答案，淺橘色的光照亮她半邊臉，臉的更大部分沉於夜色。夕梨只是看著。

直至火焰燒至盡頭，她都沒有再說話。

夜色覆滅了火，將一地又染回寂靜的藍紫色調，與失去色彩的灰燼，形似墳墓般的土丘。未栗自背包裡取出水瓶，往仍透出餘熱處倒下，一圈一圈，落地成灰暗的濕痕，冒出蒼白的煙。煙霧繞穿過垂握瓶身的手腕，朝天空而去。

她倒完水時，眼淚已經停了。

晚風很輕，輕得帶不走太多塵灰與話音，可仍然無人言語。燒紙的女孩重新蜷抱起腿，回歸沉默看火的姿態，卻又彷彿因為火焰已熄而感到寒冷，挪動身軀，湊到夕梨身旁，熟練地將腦袋倚靠上對方的肩窩。

她們在大海包圍的島上，在島嶼的人工草皮包圍的建築群後方，乾土包圍的紙灰旁，永野夕梨已經沉默許久，像也融入了寂靜的包圍圓裡。染谷未栗動了動，讓自己更嵌入她瘦削骨骼分明的身形裡頭，相隔布料透出微暖的體溫，才覺得這個島並不是那樣小，此處尚且聽不見的海潮之聲，沒有正從她身下捲走安身之境。

她喜歡這樣倚靠夕梨。未栗有著懶散的一面，在師長重複太久同樣的念叨、或花了太長時間等待時，習慣性要把腦袋倚靠上什麼地方，與夕梨相熟以後這個落處便成了她，彷彿貓咪般更偏愛溫暖的懷抱，這個姿勢裡她看不見友人，卻覺得無妨，因為她們那樣靠近，近得真真切切，就在這裡。

「夕。」她喊，在親手送別陳舊紙張的夜裡，一側耳朵埋在溫暖的肩頸處，卻仍然喊，嗓音細小。她問：「妳在嗎。」

妳會在嗎。

分明待在一起，女孩仍如此問，問這個只有被詢問者在場，才能答覆的問題。她在母親抽空戀愛哄她入睡的時候問，在確認造物生命的終處時問，在夜裡問。生命帶有氣息，尤其是身軀相貼時，並不需要以問話確認存在與否，這個問題不存在實際的效用，無法延緩時光，也無法形成欺瞞，只不過是貪一個答覆，一記聲響或一份觸碰，她想，她只是貪那個。

她沒有太快接上話語，不論問話或傾訴。要求陪伴是自私的，她想，誰的生活前頭都堆著未完成的事，父母的工作，夕梨只翻過幾頁的書。可是夕梨在這裡，放下面前書籍跟上她的腳步，將自己留置一旁，不曾出口干涉與催促，沉下肩頭，任由她這麼佔據身側與一臂的活動空間。她垂眼，正好看著總會朝她攤開的手，那能傾聽心音的手。

女孩伸手，繞過相鄰的臂彎將手掌覆上，疊起兩人的虎口，拼在一塊，修長的指頭整齊壓折又豎起，模仿拍動似鳥又似蝶的翅膀，被倚靠的姿勢限制，只能在身前飛舞，擋去原先焰火竄生的位置。

「⋯⋯再待一下。」說話也好，沉默也好，帶著我行走也好，待在一旁看著我也罷。她想，很任性地想。再陪著我一下。

一場火能燃多久呢。一場葬禮會是多久呢？

她的生命幾乎沒有對時間的確切尺度，不曉得這樣看見生命的逝去是否太倉促或太緩慢。但不曉得也沒什麼關係，這不是她能夠定奪的事情，永野夕梨的職責是成為女孩紙做箱庭的場景樹木，垂著眼睛與造物主一起去看它們誕生與覆滅，水澆上土丘，乾枯成炭的紙會成為滋養另一種生命的肥料嗎，夜晚是這般漆黑，她看不清塵土，只知道身邊的女孩小心翼翼地挪動到她旁邊。

她幾乎是條件反射地微微放鬆下來，任由染谷未栗淺色的腦袋貼近她的肩頸。她沒有穿著制服，從宿舍樓出來時只簡易穿了長袖的薄衣，而她體溫向來高，柔軟的棉布料與未栗的頭一同緊貼在她身上，就像是要從這樣的動作裡得以升起火爐，得以獲取溫暖，得以歇息。

肩頸下方是胸，存在躍動的心臟，未栗要比自己高上幾公分，卻熱衷同貓一般蜷縮在她挺直的背脊前方，偶爾肌膚會貼在一起，感知時她會認為未栗待在離她好遙遠的地方，聲響細小，好似被微風輕拂的海面，吹動著不顯眼的波瀾。但那些聲音永野夕梨聽得見，她願意聽見。

染谷未栗很早之前就曉得她的異能，她們畢竟同班多年，異能訓練課也經常待在一起，特質系同學的課程訓練總是更加具有針對性，從與師長的對話中自然可以聽見彼此能力的本質，她總是待在未栗身旁，因此對方明晰她的力量，細微而不起眼，卻能即時抓握誰的手的力量。

染谷未栗喜歡用珊瑚粉的眼睛直直看她，像隻不畏一切艱鉅的自傲貓咪，很少有貓會拒絕對視，夕梨回望她的時候，就會產生被摺起的感受，她被細膩地對摺又打開，留下可以觸碰的凹痕，然後未栗靠在這裡，摒除她的能力與其他，把她變成紙做的棲木。

夕。女孩吐出的讀音太簡短，有些顫抖。夕梨不確定她是否在害怕，等待她說出後續的語言，這之中手被覆蓋，成為類似牽手的姿勢，她看不清，只知道肌膚何時相疊，知道未栗觸碰她時是希望得到一份諾言，一份確切可以接住她此刻脆弱的語言，那些沒有全然落下的眼淚轉變為心緒，隨著風滲透進她的毛孔。

「我在哦。」她輕聲。

但是未栗不用觸摸她，她也知道該回答什麼的。夕梨剛升起念頭，很快又否決掉。染谷未栗並不是用觸摸去坦承心。她的友人毫不在意那些，現在手指在輕微地動，僅是將她視為一種可珍愛之物去抓握掌心。

那麼我會和你的紙一樣嗎？在這短暫的時間裡，在赤火燒盡的夜幕下。牠們陪伴你走的那些路，我也能夠陪伴你嗎？

永野夕梨有太多問句。但無論哪個她都有答案。

「好。」她溫聲說，語速緩慢，溫和地包裹女孩細碎的希望，永野夕梨沒有辦法做太多事，沒有辦法達成太多願望，但染谷未栗如果願意讓她待在身邊，她就永遠會有回音。

她再次張口，像是許諾。一如被風吹起窗簾的夏日。

「待多久都可以。」

被紙覆沒的日夜散入涼風，時至此刻，染谷未栗仍然不知道答案。紙最後該去哪裡呢。她終究放開了曾不願放開的紙張，舉辦一場屬於紙的葬禮，讓火焰送別所有堆壘過份厚重的，成為她得以再繼續前行的解方。

離別大抵是她要面對的，島嶼之下的暗流。

她無法回答，所以沉默，在沉默中面對離別，仍然脆弱得止不住眼淚。

但至少，夕梨陪著她，陪她行至此處，見證火焰，同樣安靜地守候著。她知道夕梨的異能能在觸碰裡聽清她的心音，但比這更早知道的是：夕梨從來都看得見她在注視的。染谷未栗像直覺般如此篤信，依戀著手裡傳來的微暖體溫，放鬆了時刻翻動捏塑創造的手指，貼合入朋友的掌心。

她仍想執紙前行。她想。這是無庸置疑的。即使脆弱如紙，脆弱如她，太輕易消逝或落淚。況且仍有夕梨還看著她，還接住她，一動不動地任由她花費時間送行紙張和哭泣，蜷在夜色下不知所措，像個小孩子似地央求再待一下。

「⋯⋯謝謝。」她呢喃的嗓音，散落在漸涼的晚風。

她的月曆格子大概還能用一隻一隻紙物繼續數算，從幼年起如同青梅竹馬般相伴身旁，只是相遇註定與離別同等數量，太薄的纖維承載不了太多的時間，不過就是一格日期的重量。但染谷未栗想，還有其他的原因，讓她不在紙物即將沉眠的夜晚孤單。

女孩揚起臉龐，找到夜色中柔軟的紫色眼眸，燼灰逐漸塵埃落定，留下寧靜夜晚，此處不是教室，無所謂正確解答，天地寬廣靜默，生死寂然，只近處的樹被晚風吹動葉片細碎發響，不形成字句，卻像溫柔的安慰。

她已然停止哭泣。