ren 🌙 (@silh0uettedance) on X

海鈴最後去找祥子說要重修舊好，這件事本身沒有什麼違和感，反而是她內心掙扎後的自然結果。

她一直在偽裝，假裝自己不在乎 Mujica 的解散。拒絕採訪、對初華的態度冷淡、被立希稍微戳破就惱羞成怒——這些表現無不透露出，她內心的糾結遠比表面上看起來要強烈得多。

嘴上說著「我早就知道樂團要解散了，這沒什麼大不了的」，但她真正的情緒，卻在這種過度用力的冷漠中洩露無遺。

這或許是她人生中難得一次鼓起勇氣、試圖投入的事情，但結果卻是一場徹底的失敗。她本以為自己終於找到了屬於自己的位置，沒想到最終卻只能看著一切瓦解。

更讓她難以釋懷的是對比——立希無論是在 Crychic還是MyGO 都收穫了真心，即便是Mujica那個向來不近人情的豐川祥子，在也第七集中展現出了意想不到的溫柔與感性。

而海鈴呢？她努力維持著「與自己無關」的態度，卻眼睜睜看著別人輕而易舉地獲得她渴望的一切。

Mujica 的解散讓她本就難受，如今再看到立希和祥子玩樂隊時的融洽，她的不甘心便越來越強烈，甚至開始轉變為嫉妒：

「為什麼她們能夠這麼開心？為什麼只有我還停留在原地？明明我該做的都做了，我到底錯在哪裡？」

所以她在結尾才會選擇行動。

hourly 🌙⚙️ (@hourlyavemujica) on X

海鈴對 Mujica 的解散有責任嗎？從結果來看，樂隊的解散並不是她的錯，但同樣的，她也從未為這個樂隊的凝聚力付出過努力。

海鈴的問題在於，她始終維持著一種「公事公辦」的態度，然而人際關係並不是單靠完成本分就能建立起來的。你付出的是理性與距離，換來的自然也是冷淡與疏離。如果她想得到的不只是合作關係，而是一種真正的歸屬感，那麼光是做好該做的事還遠遠不夠。

她的能力無可挑剔，但「歸屬感」並不是單憑能力就能獲得的。在這件事上，她只有真正放下旁觀者的立場，捨棄那種「不摻和就不會受傷」的自我保護，勇敢地踏入人與人之間的情感聯繫，才有可能找到自己的位置。

同樣是樂隊解散，立希仍然選擇關心 Crychic 的成員，她不怕尷尬，不怕犯錯，甚至不惜介入別人的困難，試圖為她們尋找解決辦法。而海鈴則選擇與一切劃清界限，試圖用冷漠來保護自己。

立希的選擇是「哪怕做錯，也要嘗試去改變現狀」；而海鈴則是「與其出錯，不如什麼都不做」。可關係本就是雙向的，只有踏出那一步，才有可能真正與人產生聯繫。