原創
〈極短篇 / Paralyze the love〉

　　我的愛人是個年紀比我小上十五歲的男孩。但他長相顯老，和我站在一起時像年齡相近的兄弟。
　　在我腿斷了之後，他每天下班回到家後，必定在我的輪椅前蹲下來，對著兩隻無力垂著的小腿之間的縫隙，溫柔地絮叨今天發生的一切。像是對著一個深不見底的洞穴傾訴心事。「有好一點嗎？恢復力氣了嗎？但無論如何我希望你知道我愛你。」末了，他習慣愛憐地撫摸那萎縮的肌肉。不是按摩，就只是極輕地摸。
　　夜裡，我時常因為長期臥床覺多而輾轉反側，或者因尿意、夢魘而驚醒。那種時候，幾乎都能看見男孩枕在我的小腿旁，表情香甜地像是做著美夢。

　　我不太忍心，但是實在很想起夜，只好低聲喚他的名：「小秋。」男孩的表情變得不耐，並且掙扎著。「小秋、小秋。」我推醒他，但我忘記我為了長期推輪椅及持拐杖，臂力訓練得比常人更強。他被我推得遠了些，睜眼一見我便罵道：「幹嘛？」
　　他的表情隱匿在黑暗裡，唯獨眼球反射出冷冷的月光。
　　「幫幫我好嗎？」我低聲求他。
　　他沒有吭聲，直到那兩顆眼球裡的光消失了，他轉頭面向我的小腿。
　　「這麼可憐吶……」一見那兩條腿，他又用上那股特有的悲天憫人、虛懷若谷的語氣喃喃低語著。彷彿那腿是什麼獨立的生命。

　　他彎腰伸手穿過我的膝蓋下方，直接將我騰空托了起來，像今天以前的一百一十六個日子那樣，健壯、青春、發散著強大的雄性荷爾蒙氣息的身體，撐起我孱弱不堪的軀殼。他抱著我到馬桶前，打開馬桶蓋，像神父赦免教徒的罪，語氣飄飄然在雲端喟嘆道：「尿吧。」
　　我的軟弱的陰莖宛如一個贖罪後的信徒痛哭流涕噴出尿液，濺得到處都是。
　　「好了、好了，沒事的。」不知是哄著我下垂的小腿、陰囊、還是漏尿的性器。總之不會是對我，我是知道的。
　　小秋把我抱回床上，又折返回去清理地上的尿液。做完這些，他再度拍打我的小腿，靠著攣縮的肌肉酣然睡了過去。
　　我絲毫沒有睡意，看著他的後腦，心裡不斷想著究竟是從什麼時候開始變成這樣的？

　　隔天早上起來，他替我套上長筒襪，是能防止血液滯留在下肢造成低血壓的輔具。但束腹同樣放在一旁他卻看都不看一眼。
　　「寶貝，我去上班了，今天在家裡也要好好休息喔。不要亂動，也不要自己推著輪椅到處亂跑，乖。」
　　他笑著扣上了襯衫最頂端的扣子，臂彎掛著昨天漿洗得潔白無比的白大褂。他鄭重地跪下，如同father親吻他的教徒似的，在我沒有知覺的膝蓋上落下一吻。隨即轉身，以毫不留戀的姿態走出這扇門。

---------------

想法是遇到七年之癢不再愛這個人了甚至心底既厭惡又感到可悲，然而卻由於職業素養的關係一見到病人便反射性作出關懷的樣子，這種情緒割裂著人。於是他最終走向把愛人生病的那一部分切割出來當成自己需要關懷的對象，其餘則棄之不理。

靈感來源自史鐵生（我很抱歉）以及我最近很愛幻想的醫生愛人，尿液的部分可能也有點受到寺尾哲也的影響

paralyze有麻痺和癱瘓的意思，在我看來或多或少可視作生心理上互補的意味⋯⋯因此這方面選擇英文會比中文多了一重雙關