「當村上春樹每年諾貝爾獎季被大家像遛狗一樣遛他，當村上春樹被房地產廣告庸俗的挪用，」今年書展最後一場，我聽的是馬欣講村上春樹《城與不確定的牆》，「到現在，2025年還在讀村上的人，都有一點傲氣。是不被世界收編的人。」

《城與不確定的牆》講到主體與分身，馬欣引用安徒生童話的影子，「你要有自己救援自己的確信，你的分身也就是影子也就是潛意識會回來拯救你自己。」

有一次有個朋友跟我說，「你很像金凱瑞的Yes Man。」我想到年輕的時候太把這個世界當一回事，這當然也沒什麼不好。要到很後來，才發現人生不是這麼需要這樣。我不是說我有多循規蹈矩——我是最不循規蹈矩的人，但我太把世界當一回事。

「這個世界就像諾蘭的陀螺。」馬欣說。

但前面有人照路，村上是這樣，坂本龍一是這樣，舒國治是這樣，阿莫多瓦是這樣。甚至即使費茲傑羅看來晚年不是很好，但他也都是這樣，過著求仁得仁人生。

他們都是引路人。