【芒果樹】
我家門口那棵芒果樹，就界在我們與親戚家門口之間。但何時種下，我卻沒有記憶。

「爸，為什麼要把芒果鋸掉啊？」我對剛進門，滿身大汗的爸爸好奇地問到。
「不是鋸掉啦，是要嫁接呀！」爸坐上木椅，啜飲一小口茶後，開始向懵懂的我詳細地解釋為何需要嫁接。
「簡單講，就是要嫁接才能增加產量，才會好吃。」看我一臉茫然，他還是耐心幫我總結。

每逢夏天，我都很期待什麼時候能夠吃到家門口那棵樹所摘的、紅黃漸層的芒果。年輕的果樹產量不高，又常常好不容易盼到果子熟了，卻在隔日被偷摘走。但是無論究竟摘了多少，爸媽總是會替我留一顆，讓我解解夏天燥人的熱，以及異鄉工作時的鄉愁。

「這是我家門口的芒果，你吃吃看？」我把芒果切好，端給女友吃。
「好像...沒熟，不太甜。」她小心地說。
「嗯...可能摘太生了。」我也吃了一口並說到。

寥寥數年，當年那棵小不點樹苗已然長成一顆大樹。原本光滑的樹皮已變得坑坑疤疤，充滿時間痕跡，只有那圈嫁接的痕跡仍然沒變。

炎炎夏日，除了產芒果之外，這棵樹也提供大片的樹蔭。
因此附近的老人們喜歡在親戚家門口，乘著樹蔭聊聊天。原本不是什麼大事，但是爸爸臥病在床，樹下那群老人中的其中一位婆婆又總是控制不住音量，越聊越大聲。

「好啦，你消消氣，老人家只是喜歡聚聚聊天罷了。」我輕聲安撫著媽媽說到。
「我當然知道，問題是你爸他在房間休息，這樣會吵到他！」我媽厲聲說著。
接著她又冷冷地說到「總有一天，我要把這棵樹砍了。」

我只是面無表情地，透過窗口看著那棵芒果樹。

由於接近馬路，我們決定一段段地鋸掉芒果樹。

「你就那個地方直接鋸掉就好了！我哪有那麼多時間等你！」媽媽不耐煩地說。
「不要講風涼話，上面樹枝樹幹盤根錯節、交錯複雜，哪是隨便說鋸掉就做得到的？」我皺著眉說到。
看了很久，我始終看不清樹幹的脈絡。也許是爸爸為了不讓樹枝亂散，而刻意將樹枝交錯在一起，時間久了，樹枝相互交織，毫無規律。最後我還是找到一個地方，鼓起勇氣下手。

『挫、挫、挫！』伴隨著鋸子有規律地摩擦聲，芒果樹逐漸一段一段地被鋸下，『咚咚！』砸落到了土地上。

沒過多久，陰鬱的芒果樹便不復存在，僅剩一小段光禿的主幹。
「怎麼鋸掉啦？」隔壁親戚好奇問。
「沒辦法，剩下我一個人沒辦法也不懂怎麼整理這棵樹。」我媽微笑著說。

清完殘枝斷骸、洗好手、換好衣服，我坐在窗前，依舊面無表情地望著僅剩的一支主幹。