戀文｜Love Letter
dir. 田中絹代

無論是好一點的男人或爛一點的男人都可以理直氣壯地指責為了生存而努力的女性，再怎麼解釋還是不懂這種正當感從何而來。
movie b/w 女性導演

道子臉上閃過的光影和她決絕的動作互相映照，這是一個對我來說太過過時的敘事，但放在那個年代和背景或許是導演試圖的理解。

可能會想看更多能互享理解的女性訴說，而非等待男人來定奪一切。

A ★★★½ review of Love Letter (1953)

微妙有趣的一部片，從寫英文書信和販賣美國雜誌的段落看得出來電影想談日本戰後對美國又愛又恨的複雜心思，當中可能又包含開戰的罪惡感以及戰敗的恥辱感，但把這種糾結情緒放在女人身上，就顯得令人惱怒。

說真的，故事主角禮吉的憤怒我們也很熟悉，便是男人將女人的性選擇與國族形象掛鉤（CCR之亂雖然很久了但大家應該都知道），並擅自認為「等待」應該要有相應的「回報」。他的無能狂怒完全沒辦法解決道子的生存困境，這點他身邊的人甚至都更清楚；但道子在面對禮吉的瘋狂說教、或是被流鶯認出並嘲笑時，幾乎都沒辦法開口為自己辯駁，這點就和故事裡的女子無法親自寫信給美國大兵，而要請人代筆一樣，她們都是在戰爭與國族這些大道理下的失語者。

A ★★★★★ review of Love Letter (1953)

大師之作。看似是以愛情為主軸，但是實際上將一種太宰治式的男性不安全感、自尊的追求與日本的戰敗情節、國族情緒極為精巧的相互指涉。電影對於男性那種近乎於可悲和愚蠢的自我維護描寫的絲絲入扣，看似陳腐的父權主義台詞虛偽的令人毛骨悚然，又使得困境的現實性得到一種冷酷地昇華。

全片優雅而殘酷，更甚之，其以電影的本體來去隱喻如何把持女性的代言權，迎向毀滅而切除了某種象徵性的重逢，沒有出路，沒有結局，太美了。

「簡直沒有流著女人的血！」田中絹代的 3 部戀愛電影──別錯過任何「女演員導演」的作品｜台灣國際女性影展...

【2022 女影】何以先行？時代視野的演變，重見女導演田中絹代的重要性 | 放映週報

問題在於，日本電影產業的職業分類十分明確，即便撇除性別差異，知名男演員轉職幕後當導演的例子仍不多見，轉換跑道本身就困難重重，外界會一再檢視、質疑演員是否有此能耐，這一點亦反映在田中絹代身上，女性身分則可能強化了這些情形。

他們眼裡的田中絹代：野貓，女王，或懸崖欲墜的女人 ｜ BIOS monthly

田中絹代當導演的那個年代，眾人都把眼光聚焦在溝口健二、黑澤明、小津安二郎、成瀨巳喜男和木下惠介。直到七十年後的觀眾回看，才知道讓女性寫自己的故事，有多麼不容易。

「我想拍的是，以女性的立場描繪活生生的女人。」——當年說出這句話的田中絹代，想必也是察覺到這份不容易吧。

渋谷恋文横町：美國和日本之間的情書代辦處 - 旅飯 - Pantravel