之前在讀《人物的解剖》，裡面有提到一點還挺有趣：
設計虛構角色時的思考方式有時不是以真實的情況或「為了需要」來隨意設計。所謂的反派、配角，往往是主角的反面或不足之處。因為是必然存在的對立面，所以角色的產生並非「因為需要」。
反派作為主角的困難、阻礙來源，往往是提出問題的那一方。若主角以現有的狀態無法回答反派的詰問，就必須有所成長，也就是「改變」（於是才有了劇情）。
一個作品可以不只有一個解決問題的方法，對應不同的角色性格（以及觀眾的立場），各樣的角色可能都會有支持者。
拿無期迷途剎雨、繁花來說：
面對不公不義的事，要為自己而活、快意報仇，你有可可莉克；不能滿足於報仇，想追求真相，你有克里絲；不想天真的相信外在的規則，想忠於自己的價值，你有羅睺；就算覺得以上都不行，想炸掉一切躺平了事，你也還有瑟琳。（？）

小夥伴：「可是日本作品很多結局都是選擇原諒欸？」
這大概只能算是日本舉國上下的集體斯德哥爾摩情結

Rekari (@rekari628) on X

然後我才知道今天羅睺生日（！？）