永不告別｜작별하지않는다
by 韓江

永不告別 - 韓江 | Readmoo 讀墨電子書

讀過少年來了也看了一點點濟洲四三事件，多少預想過這本書的樣子，難受還是很難受，但真的就像作者在後記寫的：

記得幾年前有人問「下次要寫什麼」的時候，我回答說希望是一部關於愛的小說。我現在的心情也是一樣的，希望這是一部關於極致之愛的小說。

讀完之後留下來的餘味確實是愛
book ebook

我雖然沒有和人生和解，但終究還是要重新活下去。

有些人能改變自己的生活，做出其他人很難想像的選擇，之後竭盡全力對結果負責，因此這些人不管以後走什麼樣的路，周圍的人都不會感到驚訝。

當雪花像是以永遠不會停止的緩慢速度從空中散落時，重要的事情和無關緊要的事情，頓時變得分明。

忍耐和心死、悲傷和不完全的和解、堅韌和淒涼有時看起來十分相似。我想很難從某人的臉上和動作中分辨出這些情緒，或許連當事人也無法準確加以區分吧。

臺灣也有三萬人被殺害，沖繩是十二萬人。
仁善的聲音一如既往地沉靜。
我有時候會想起那些數字，想起那些地方都是孤立的島嶼。

還在喝奶的孩子也被槍殺了？
因為目的就是滅絕。
要滅絕什麼？
共產黨。

我不記得她怎麼回答那個問題，只是每次想猜測她放棄拍攝電影的理由時，我都會想起那天仁善的臉孔。主持人的態度夾雜著困惑、好奇心和冷漠，觀眾席上則是疑惑不解的沉默，仁善似乎受到只能說真話的詛咒，慢慢地繼續回答下去。

我在趴下、低頭之前，問自己想看這個嗎？就像醫院大廳裡貼著的照片，不要看那麼清楚是不是會比較好呢？

當身體顫抖、火苗和我的手一起搖晃，陰影擾動整個房間的瞬間，我便知道了，仁善被問及是否要將這個故事拍成電影時，立即否認的理由。

因為被血浸濕的衣服和筋肉一起腐爛的氣味，數十年來腐爛骨頭上的磷光，都將被抹去。噩夢會從手指縫裡漏出來，超過極限的暴力將被除去。

就像四年前我寫的書中，沒有提到軍人向站在大道上的非武裝市民發射的火焰噴射器，就如同臉上布滿水泡、身上潑滿白色油漆，被送往急診室的人群一樣。

聽到我的動靜，媽媽回過頭來，靜靜地笑著。她用手掌撫摸我的臉頰，然後是後腦勺、肩膀、背部。我記得那令人心潮澎湃的母愛滲入皮膚之中，刻骨銘心⋯⋯那個時候我才知道，愛是多麼可怕的痛苦。

從她不回答嗯、不的時候開始，連希望和請求也消失了。但是接過我剝好的橘子後，她還是按照畢生養成的習慣分成兩半，把大片的遞給我，然後靜靜地笑了笑。

我記得那時候我的心臟好像要裂開，還想過如果我生養了孩子，會不會也產生這種感情？

隨著資料累積、輪廓逐漸變得清晰，從某個時刻開始，我感覺到自己開始變得扭曲。人無論對他人做出什麼樣的事情，我都不會再感到驚訝⋯⋯

令我無法置信的是，陽光每天都會回返，如果在夢的殘影中走向樹林，美麗得近乎殘酷的光芒會穿過樹葉中間，形成數千、數萬個光點。

故事圍繞著身為作家的慶荷和從事拍攝工作的仁善展開，慶荷自從寫過四三事件（還是光州事件呢）的書之後，幾乎無法維持正常生活。

也因此想取消幾年前和仁善討論過的合作案，然而就在這個時候，仁善因為意外受傷送醫，慶荷為了救援被獨自留在濟州島的小鳥，冒著暴雪前往小島上的家。

故事線大致就是這麼單純，但重點可能是在所有過程中不斷閃現的回憶與訪談記事。

仁善的父母——尤其是母親，也隨著文字的推進，從一個會睡在鋸子上逃離惡夢的老太太，變回牽著姊姊的手在操場上尋找父母屍體，前往礦山試圖拼湊家人遺骨，勇敢而執著的濟州女子——或許更正確的詞是愛。

即使會化成石頭，仍然不停回頭看著，想從時代洪流中撈取的，或許是所謂的真相與和解，也可能只是放不掉那一撮足以讓自己繼續呼吸的燭光。

@yasura - 永不告別

@Ellerynote - #閱讀 #書 #韓國 《永不告別》 by 韓江

近期韓國戒嚴和抗議相關影音與討論不少，剛好看到嘟友分享法白的一集

政治歸政治 #143｜我是尹錫悅，我其實沒有宣布戒嚴，我的支付宝号码是...

法白的這集點出一個對照：台灣在性平方面相較韓國算是相當優秀，韓國的左派是公開說出「軍隊裡有同性戀會拉低戰力」之類的話，還可以被稱讚「至少不是要消滅同性戀」；但在韓國絕不能公開說「白色恐怖也是有抓到共產黨、那是為了抓共產黨的必要手段」等話，一定會被罵翻，表示韓國全體人民都有（相對台灣來說）極高的轉型正義意識。

個人非常羨慕他們對轉型正義的敏感度，但依然認為身為亞洲女性，台灣還是出生首抽 SSR 之地（其實對男性來說也是吧）

後來聽到這集一半，其實有點生氣。
這集有個來賓，和貴智還有珞亦討論到臺灣的立法院，來賓說他不認為藍白都是支持中共的，我哩咧大問號，但也有點沮喪地想，可能不少人是這麼想的