鹽水大飯店

Facebook

在殺青的前兩天，我曾去現場探班。那一天，在片場遇見過一個魔幻時刻。
​
場景是白色恐怖時期的監獄。主角在獨自關押中，夢見一隻蝴蝶。換句話說，演員必須在這個場景中，與一隻野生蝴蝶共演。
​
​
因為沒人能知道蝴蝶會怎麼飛，誰都預期這鏡頭不過幾秒鐘的時間。成功或失敗都是幾秒鐘的事情。
​
​
然而，那卻變成了一顆很長很長的鏡頭。 ​ 應該轉瞬就飛走的蝴蝶，停在了演員的手指上，遲遲不離開。 ​ 導演沒有喊卡。 ​ 於是演員耐心地表演下去。 ​ 一度，聚在監控螢幕這頭的人們，都有些尷尬地笑了，直到這波笑也停了。 ​ 導演仍然沒有喊卡。 ​

似乎是從某一個時刻開始，導演那遲遲沒有喊出的卡，撕扯空氣至裂開了一個很細很小的隙縫。
​
它持續著，像一顆比現實更長的長鏡頭。
​
​
終於，演員輕輕動了動手指，蝴蝶拍動翅膀，飛走了。
​
然而剛飛走，只一瞬間，蝴蝶竟去而復返，再次停回了演員的同一根手指上。
​
​
目睹了這一刻，監控螢幕前的工作人員都驚呼了。人們笑了出來，互相嘖嘖稱奇。 ​ 在眾人的驚呼聲中，導演的鏡頭，持續特寫著演員的眼神。在那牢房裡面，從最初不可置信，到一種笑意，然後漸漸，從那笑意裡面，忽然湧出了什麼；很快，那什麼凶猛地化成了滂沱的淚水，一波接著一波，洶湧而出。 ​

導演仍然沒有喊卡。
​
他們都還在那裡面，只有我們看見。
​
​
蝴蝶的去而復返，與演員手指上的蜂蜜，當然有不可分割的關係。那正是片場的魔法。然而，也有更多的事情，在這裡同時發生。
​
在導演們終於喊卡的那一刻，遠遠地，片場響起了一些悉簌的掌聲。
​
只有演員背過身，久久蹲在牢房的角落，袖子還壓著眼睛。只有導演還久久看著監控螢幕，目不轉睛。
​ ​ 恭喜也祝福導演。 ​ 希望創作時所有令人珍惜的無聲時刻，都能像這樣再次折返。

Facebook

去年初春，鄭導新戲《鹽水大飯店》開拍，近兩個月的時間，昶每日攜回劇照，而我每晚追看，就像是早了一年開始追劇。
​
鄭導傳來過劇本，後來還常邀我到現場探班。最終我有分寸地只去了兩次。坐在導演旁邊，問一些沒有分寸的問題，比如「剛剛為什麼那樣拍？」「你滿意目前的成果嗎？」「我也可以吃便當嗎？」
​
得到了便當。中午跟著導演及昶，遠離了人群，坐在一處布滿灰塵的樓梯間，看著景美人權園區的片場中庭，吃著膝頭上的便當。
​
​
現在，以史實為本，我們的男主角文欽因為美麗島事件被捕入獄，正遭遇著被殘酷刑求的情節。在七〇年代的台灣，他是一個天生急公好義、特別良善熱情，因而彷彿順理成章地投身了政治運動、卻終於越走越險的天真青年。

就在入獄不久前的一場甜蜜約會中，當女主角阿純不免帶著一些憂傷地含蓄笑問他：「……你做這些事，到底是為了什麼呀？」──那時，剛剛還興致高昂地高談闊論民主自由和公平正義的文欽，卻似乎一瞬間被問倒了。
​
鏡頭裡，他抓了抓頭，傻笑了一會兒。重複了句，看了看天，又低下頭來，繼續傻笑。始終答不上來。
​
​
導演說，接下來，會有一場戲至關重要。那會是一個如夢似幻的場景，阿純在家中飯桌上趴著午寐。一隻蝴蝶忽然飛過，聽見有人敲門，將她喚醒。恍惚間她起身應門，只見門外來人，竟是理應正在獄中承受著非人折磨的文欽。他會滿頭大汗地站在那裡，彷彿經歷長途跋涉飛奔而至，氣喘如牛、卻笑得燦爛，在對著她說：他知道了！他知道了這一切究竟是為了什麼。他終於找到了答案。
​

阿純會問：是為了什麼呢？
​
​
嗯嗯。是為了什麼呢？ 我夾起菜問。
​
嗯嗯。是為了什麼呢？ 導演問。
​
我停下了筷子。「……等等，這是在問我嗎」
​
「對啊問你。你怎麼說？這一切到底是為了什麼？」
​ 「為何忽然對我靈魂拷問......」我傻眼，「你原本劇本裡是怎麼寫的？」 ​ 「『為了自由。』」 ​ 「……你是進擊的巨人嗎」 ​ ​ 其實我深深明白導演給出的答案就是他的真心。我認識的那一代人，其中有許多，曾不自量力地奉獻自己或付出代價，並沒有為了太複雜的理由。只是世代轉眼更迭。如今空氣一般天然又抽象的「自由」，難以輕易召喚更年輕或未曾感受過窒息的觀眾，也是可想而知。也是人之常情。 ​

很快讓我想起的是在大屠殺歷史文獻和集體記憶研究中，有句話就像是文化創傷領域的核心精神一樣：「Never Again.」（沒有下次）。無論歷史發展往往在實際上是否只能事與願違，我想，這應該是每一代人無論立場、應該都能夠同理共感的一個心願。因為為人父母的會這樣想：「苦不能苦孩子」，為人師長的會這樣想：「救救孩子」……那背後其實是同一種情操。只要一代人他受了教訓再受了教育，他就難免會生出這樣的希望：不公不義的事情、讓人為義受苦的事情，請再也再也，再也不要再發生了。

我至今相信多數的台灣人，一定也都是這麼想的。
​
​

所以，經歷了那一切，從天真爛漫，到傷痕累累，再歷劫重生，我認為，當文欽他能夠找到答案，最終他一定也是這麼想的。
​

阿純會問：你做這些事，到底是為了什麼呀？
​
文欽會說：為了讓受苦的事，到我們為止。
​
​
就是這樣：「受苦的事，到我們為止。」我說。
​
「受苦的代誌，到阮為止。」導演說。
​ 台語真美。我說。 ​ 雞皮疙瘩。昶面無表情地說。 ​ 這個好。導演說。 ​ 我很棒吧。我問。 ​ 很棒。他們說。 ​

吃飽了，我們三人抓著便當盒站起身來，拍拍屁股。
​
謝謝你。導演說。受苦的代誌，到阮為止。這太好了。
​
謝謝導演，不用客氣。我真心地說。
​
​
像這樣，在很少很少的幾處地方，隨性地參與了這齣很用心的劇，最後卻被導演也放上了片尾工作人員名單。我在「對白協助」這個職位上簡直酒囊飯袋。只能說確實吃到了便當。尸位素餐。
​
​
後來，昶在拍攝完這一幕的那天，當晚收工回家後，告訴了我，那天曾出現了兩位無比優秀的演員，極少數無法一次OK的時刻。當飾演阿純的吳子霏問：「……是為了什麼呢？」，滿頭大汗佇立門口的，是飾演文欽的張耀仁，笑著張口，卻只說出了：「受苦的事情……」，就在下一瞬間，忽然淚如泉湧。他久久地泣不成聲，哽咽不能成言，而不得不暫時喊停了鏡頭。 ​ ​

片場和戲劇真是一個美麗的地方。它讓許多不被看見的眼淚有地方安放。
​
​
《鹽水大飯店》上週剛剛在公視台語台播出完結，目前完整八集已經可在Netflix上一次收看。

在一個談論政治歷史就容易讓人感覺庸俗、別有用心、或退避三舍的時代，這齣戲當然不是非看不可，但它或許可以讓人重新感受，從一種空氣、到有一種風格，無論你如何評價，它確實得來不易。在這種空氣中，它讓人認識真人真事，如文欽的原型人物──戴振耀先生其人其事；也允許導演在歷史中大幅調度他獨特的浪漫詩意，而不需要絕對寫實或政治正確。

我還驚艷於一批演技出奇優秀、值得發光發熱的年輕演員：他們是張耀仁、吳子霏、黃迪揚、蔡昌憲、黃鐙輝、洪毓璟、梁湘華、許莉廷、喬湲媛、鄭家宜……等等。因為觸及了特定題材而失去更大的市場，這種事情至今仍在許多人的考慮之中，卻沒有阻擋他們。只為了這些年輕演員，這齣戲都值得推薦給更多的觀眾，一起被圈粉起來。
​
最後，這齣劇當然還有一點，喔喔實在不提可惜。那就是，它的劇照很棒。
​
​
望週知。真心的。

https://www.ptsplus.tv/...

公視的付費130元可以看90天，就不用訂閱網飛了。