觀影
紀錄片有意思的地方，是那可以極度公益性，也可以極端私密而個人，《雪水消融的季節》就屬於後者。我在觀影當下，思考的就是「到底觀看這樣一部消化摯友死亡的電影」，於我的意義到底是？也很好奇，到底是怎樣的迫切性，逼使當事人能夠說服自己與旁人拍攝、紀錄、記憶，甚至一路追索回摯友逝去的洞穴。但這些問題，在映後導演與製片現身後，忽然就消失了。可能是因為，從導演的身影、聲音、話語中，我可以感受到，死亡的重擔是這樣沈甸甸地，留在還活著的人身上吧。

09/27《 雪水消融的季節 After the Snowmelt 》正式預告

由於華山光點的現場時間有限，QA完後導演也移駕到外面去談話。我也忍不住詢問幾個問題，一個是對於電影內有一些我認不出的畫外音是誰、二是家屬的態度及選材剪輯。導演說，那位提到她自己的臉書發文的對話者，是她跟宸君在曉明的學妹、問聖岳能不能用宸君腳踏車的，是聖岳的媽媽。二是宸君的家人是同意也授權使用相關素材的，包含那段報告錄音也是後來從宸君手機找到的。但她自己覺得，一方面電影已經定調以友情為基準，所以勢必要切除比較社會面的人（父母家人），二來是她自己也沒把握說好這些人的故事，所以最後只集中在三個人而已。
（轉述如有誤，是我個人問題）

其實回頭去轉述時，我忽然沒有把握，她說的是「社會」嗎？但我覺得，她算是蠻有意識到，以社會框架而言，她是個外人，儘管當年聯繫尼泊爾那邊的人協助調查搜救的是她，儘管她如果沒有生病而暫時放棄原有的旅程，她極可能也是被困在洞穴的第三人。但就社會的角度來說，並不會理所當然地將她囊括進去，她不是會在社會結構中理所當然的當事人（家屬、親人），而是相對游離的一方。

這也讓我感覺，她有種，很迫切想要跟死者起關聯的焦慮感。當然可能是我在映前就被這則心得噗影響，但我也確實感受到，她跟宸君、聖岳之間，有某種強烈的情誼，或許也正是因為她並非世俗會綁定的角色——好比，假如說是劉宸君的母親，她不用特別努力就可以獲得女兒的代言權——但羅苡珊作為「朋友」，必須更費心力、做更多去換取幫朋友說話的權利。所以更容易讓人對這個情誼的性質進行揣測。

@sm101010 - 《雪水消融的季節》質感非常好，已經確定進入今年我最愛的前五強。

如果要說的話，就像是我對於邱妙津與賴香吟的想法，就是當一個人花了那麼大的力氣去消化你的死亡、消化你的遺物、消化你的著作，那個死亡已經讓活下來的那個人成為某種程度的「我們倆的未亡人」。我的存在已經混合著你，而你的死亡也強烈改變了我，甚至我必須要背負著你留下來的一切共處而活下去。

這也是我覺得，導演的現身某方面來說，延續跟完整了這個故事。這也讓我想到現在的實境節目，因為觀眾太容易在網路上看到參與者的後續生活，以至於作品不只是獨立存在的，而是銜接現實的載體。紀錄片也是，電影的那股私密性，對照我們觀眾在詢問導演本人時的小心翼翼（又想詢問，又怕太過探究），其實是很有意思的。

但怎麼說呢，觀看當下我個人並沒有特別感受到某種對於死亡的啟發或想像。反而更意識到的是，那個我已經忘卻的二十來歲感性。就是無論是苡珊的臉書發文、宸君的文字，都給我一種很年輕很那個年紀的文青感，那個文青感並不代表某種商業性的風格或調性，而是在那個很認真思索很多事，很貪婪吸收很多知識跟讀物年紀，所煥發出的表達方式。因為這部片的聲音多半來自是苡珊跟聖岳，而我可以感受到，這兩人思索、閱讀、表達的方式，跟我大學時代二十來歲時跑獨立書店、追各種講座、在臉書上看作家發布長長的文章，所產生的某種風格是相似的。其中最令我有所感受的，是那個說話聲腔，有些生硬、有點卡痰、有時會停頓、有時明明是口語卻用很多書面語的詞彙，那種說話方式（對我而言）甚至比影像更清楚呈現他們是怎樣的人。

也是那樣，對於描述語彙很認真很執著的表達方式，讓我清楚意識到，這兩個人是某種，不願意放過自己的人耶。無論是聖岳認為悲傷難過緬懷要給別人去做，或苡珊要自己進洞穴一趟，身體性地感受到摯友離去前的處所。我都覺得，在聽到他們聲音、聽到他們說話時就能感受到，他們就是要做到這種地步的人，是不會任由死亡靜靜結束掉的人，是會逼自己去正視、去梳理、去表達的人。

對我而言，比起外表、穿著，我更是在聆聽這兩人的聲音談吐過程，漸漸建構出他們的形象，這點也同理於劉宸君。再多的照片、再多的旁人敘述，都比不上那段報告錄音出來後，立刻令我意識到，啊，他就是這樣的人。

（反而有時候，外表跟動作會讓我有種印象不一致，像是聖岳有一段邊摳鼻孔、說的話卻很感性，但這也可能是我的偏見啦，我就是對這個動作看不慣）

又，觀影過程中，我非常喜歡整部片的聲音處理，真的是太有臨場感了：鞋子踩踏聲、生火的劈啪聲、溪流鳥鳴，不是那種拍出美美的風景添加點自然音效，卻因為太美太遙遠太有音樂性而隱約感受到的人造感，而是「就在其中」的現場感。必須要承認，因為我沒有很被故事吸引——我是要在導演本人現身時，才忽然被她本人所背負的死亡重擔，忽然感受到一切之真實份量——所以觀看過程反而因要不斷「專心」，而詫異於，聲音也處理地太強了吧！那並不是因為很進入故事而很真切，而是太真切了，而覺得身處其中。

我其實有點難說喜不喜歡這部片，可能是那太私密、太個人，我還沒找到一個正確的位置去帶入。但還是覺得是很能引發思考與感受的電影。又，映後時主持有提到「放映週報」的專訪，真的寫得很好欸！

說故事的日子，與積雪消融的那一天──專訪《雪水消融的季節》導演羅苡珊 | 放映週報

以下筆記：

我也意識到，從事發到疫情前這段時間的密集拍攝，背後的動力其實是來自於我一直賦予自己記錄者的身份跟責任，告訴自己要「替宸君完成遺願」或「替聖岳向社會大眾平反」，但也從而拒絕承認自己同樣是故事的一部分，無意識地逃避面對自己因山難事件而來的創傷。而過去的我以記錄者責任自我說服、企圖想替聖岳療傷，其實是我將自己對療傷的渴望投射到他身上。

直到聖岳離開拍攝、尼泊爾被迫停拍後，我才推翻了這個創作者的幻象（illusion），也認清不能再躲在「為了宸君與聖岳」這個表面原因的背後，而是得去正視這部片必然是個人的，也必然是源自於面對自身創傷的需求。踩穩這樣主體經驗出發的創作位置後，我就比較清楚接下來該怎麼拍，所以就用比較冷靜的方式完成後續的拍攝，包括回到尼泊爾的旅途。

當時這樣的企圖，某方面也是想替聖岳與宸君平反，覺得說出事實就可以釐清大眾的誤會。

但繼續拍下去之後，有個很具體的感受是，新聞的熱度很快就過去了，除卻那些因這個戲劇性事件而來的外部關注，其實剩下的是事件之後，生者仍然要繼續活下去的這個事實。加上後來有《端傳媒》的記者替聖岳做了深入報導，某程度已經完成了回應社會大眾、替兩人平反的目標。當時我就更加體悟到，聚焦新聞事件是一個暫時性的、外部的觀點，但我不是一個外部的記錄者，而是宸君與聖岳的朋友、甚至是他們旅途的一部分，而我有只有我才能述說的故事。

2021 年參與印尼日惹 ASIADOC 工作坊時，當時的導師之一黃胤毓曾推薦我去看她早期的作品《擁抱》（Embracing，1992）跟《蝸牛》（Katatsumori，1994），我看了之後深受震撼，主要的原因是她拍攝私紀錄片的方式，跟現在主流的個人紀錄片非常不同。現在的紀錄片主流是角色驅動，個人紀錄片中的導演也必須把自己當成是一個角色；但河瀨直美早期的紀錄短片，完全沒有這種自我異化的過程，她不需要入鏡，她的主觀鏡頭本身就可以感受到她的存在。有點像是她渴望成為相機本身，相機也是她身體的延伸，而她透過相機去觸摸她的拍攝對象、渴望與其融為一體。那是非常私密而親暱的視覺語言，這之中也帶有一種無法觸及的哀傷。這對我後續思考、摸索這部片的視覺語言有很大的影響。

後來在 2023 年，我們又參加上述提及的日本山形紀錄片道場駐村工作坊，也很幸運地能直接聽到河瀨直美對粗剪的看法。比起具體的建議，更多時候其實是感受到她對電影的視野跟態度，而這也影響了我們這部片的剪輯。比如她當時提到，電影作為一個載體，能夠允許創作者同時活在過去與現在的時間當中，過去與現在的關係並不是老生常談的「閃回」（flashback），而是身處於此時此刻的自己，仍然被過去所包圍。

以這部片來說，山難事件存在於已逝的過去，而我處於持續進行式的現在，重要的並不是去重溯與解釋過去曾發生的事，而是去傳達過去如何仍然圍繞著此時此刻的我。後來我們重整敘事時，決定以山難事件之後的時間作為出發點，以順時序的方式開展整個故事，並透過「現在」的追尋與探索去折射出「過去」的事件，而非直接重建與解釋過去。會決定採用這樣過去與現在共存的敘事策略，可以說也是受到河瀨直美的電影觀所影響。

另外有趣的是，影片裡也有個場景是一名當地人描述天氣變化很大、積雪很多的山口，當時在訪問現場，這位村民曾經跟我們分享說，山難發生那年雪季的雪況異常地差，就連已經適應雪地環境的犛牛，都在那年雪季凍死、餓死了；所以在事發後，信奉天主教的當地村民還曾經流傳過一個說法，是認為受困這麼多天還能倖存的聖岳是耶穌一般神聖的存在，行使了死後復活的神蹟。

我覺得，實際走過一趟這些村莊、與當地人接觸後，也發現作為旅行者，即便是與當地相對疏離的過客，其實都一定程度涉入或擾動了當地人的日常生活。我覺得這件事非常有趣，也或多或少轉化了我原先對這個山難的既定經驗。

至於影片中我跟宸君、或者說是角色間的關係，我希望能夠跳脫「愛情常規化」（amatonormativity），也就是打破「人們都在追求一對一的浪漫愛情，並將其視為比親情與友情更重要的情感需求」這樣的預設。因此，無論是影片中宸君跟聖岳的關係，還是我跟宸君的關係，我都盡量不去以單一的關係，像是愛情、親情、友情去定義，而是聚焦在「愛」的聯繫。

羅：我覺得片尾的感受不是療癒，而比較接近和解、積雪消融的感覺。這部片的最後一顆鏡頭，是我實際去完山難洞穴的隔天清晨拍的，那也是我真的覺得自己與創傷有所和解的時刻。在過去，我都必須透過宸君的眼睛去看這個世界，比如那些在片中用手拿著他拍的照片，去比對現實山景的主觀鏡頭。但在影片的最後一顆鏡頭中，我終於可以不需要再透過他的照片、他的眼睛去想像與逼近四周的山景，而是可以直接用自己的眼睛去看、去感受我所身處的現實。

所以，我覺得拍完這部片之後，或者更確切地來說，是在抵達山難洞穴的那個當下，我就已經可以去肯認我跟他就是兩個不同的人，也不用再逼著自己去背負他的生命活下去。在實際看到洞穴的當下，之前我賦予給洞穴、山難事件與死亡的想像，突然都瓦解了。片中在洞穴裡的那段獨白，其實就是在洞穴現場錄的，其中提到我對山難的想像是不著邊際的，自己也永遠沒有辦法企及宸君曾經經歷過的世界。在那個瞬間，我就接受了宸君的死亡，接受了自己的缺席，也接受了我與宸君之間那條生死的隔閡。我是還活著的人，而他已經不在了。

啊，好像跟小部看到同一場。也有在外面聽談話，但沒想到原來社會性可以這樣解釋，我覺得這樣一切都通了，包含為什麼大家在 QA 時全都兜著不知道什麼在轉（有些人可能發現了，有些人可能還一無所知不得其門而入）

得體生菜 : 等等所以我覺得那位很眼熟的女生就是你嗎？一直覺得在外面QA時有人好面熟。

有點好奇「一切都通了」是指什麼？「兜著不知道什麼」的「什麼」是指？有點怕我理解錯誤。

應該不是我，我們上次是幾年前在宥勳的課上見面的 XD
一切都通比較像「為什麼他不直接暴力定義三人關係」（因為對大部分來說比較複雜，也比較社會，也許實際展演比較容易）繞著什麼比較像是也沒人直面提問他們的關係，或是這個超過常人的執著性根源為何 >> 但我也說不清楚是什麼，總之大家很小心翼翼

得體生菜 : 我應該有印象，因為我記得你長得很像我學妹，讀書會那時候好像也是拿這點問，怕萬一是學妹沒有認出來就尷尬了，結果是別人，還是尷尬😳（萬一我這個記憶又認錯人，就更更尷尬了😅）

我覺得大家的小心翼翼，也有種不確定這是否足夠在公眾面前談論？會不會太探究隱私？所以不敢明問。但我也確實覺得那股執拗超出一般人理解（或者說，願意理解）的程度，所以反而訝異的是家屬願意授權這件事。

可能是我自己不太能想像，假如是自己想拍攝，也為此付出七年的時間，我父母或對方家屬會願意同意嗎？我能夠撐得過去或堅持到他們願意支持嗎？當然這個預設會被反對的立場，可能就述說了差異吧。

喔好那就是我了，不是我也是我 XD
我覺得是因為他本人有意模糊這件事（不然就會變得過於社會性），聚焦在未經定義的情感，所以大眾提問的時反而有點手足無措。我到看到報紙才發現原來宸均和聖岳是伴侶，在此之前我一直以為他跟苡珊一對一（果然是我太狹隘了反省一下）
因為宸君是個酷人、所以我樂觀假設他會有酷爸媽！