0.
我的記憶長期一直處在一種混亂的狀態，有時候我分不清楚那些曾發生過的事情究竟是甚麼時候發生的──好吧，其實是大多時候。所以常常看到人家對於發生在自己身上的歷史如數家珍時我會有種由衷的敬佩。那種常見的甚麼「2008年春天我發生了……」我每次看到都會覺得，哇，那些人怎麼能將過去記得那麼清楚，鉅細靡遺，沒有遺漏，這樣不會很痛苦嗎？
.

我後來忘記在哪本書裡面看到過，「遺忘是很重要的能力」，當我們的人生甚麼都記得，那在大部分情況下，我們會過得和甚麼都不記得一樣悽慘。想想也是，認真回想起這三十餘年的人生，卻發現沒辦法想起甚麼具體的事情。
.
這樣也好，畢竟我的生活之於我來說，就是一部散亂且簡短的野戰史。我根本沒有一個生活的主軸，純粹是活到哪裡就是哪裡。就像我出的書籍，我自己都不覺得那是一本本「書」。我是指，我沒有一個明確的主旨、沒有貫穿整本書的主軸、沒有主題，甚至有的時候整本書都做完了我才開始找（或者請編輯協助一起找）主題。
.
我甚至根本沒有追求，好像人生活到哪就是哪了。
.

1.
我以前剛寫作時曾給自己很大的壓力，或者外在的、或內在的。我也曾經是個眼中閃爍著熱情（相比現在）的文學少年。在這十餘年來我一直重複提到，我是個笨拙的人。在這個時代裡寫得比我更好的人比比皆是，過去的我認為我已經沒有任何優點了，就只有一個才思敏捷能稱得上是我唯一的優點（與其他的缺點相較起來的話），其他的，也許就是因為從小生活的環境，導致我接受狀況的速度非常地快。我很快地就接受了我沒有人家好的這個事實，並且確定好自己的方向就朝那個方向一直前進。而我是在很後面才察覺到這件事情。
.
我是怎麼樣的人？我一直在想這件事情。
.

我當然可以巨細靡遺地談起我苦情的歷史，那個父母幾乎從不知道詳情的被霸凌史，騙騙篇幅與稿費；也可以大談我悲傷的心路歷程，將其包裝得無比高貴，仿若我是一個心理層次極高的修行人（我是指，和尚那樣的）；也可以每一次都著重於我是一個從底層的環境中孜孜矻矻爬上來，最後迷途知返，實際上做出來的行為卻比說出來的語言還要骯髒的少年人（現在是中年人了）。
.
那些都沒有甚麼不好，可是我偏偏不喜歡。也許就是這樣個性上一點執拗的任性使我現在的處境也進退維谷，進也不是，退也不是。
.

2.
我主要是指我的身體狀況。從去年底（應該是去年吧）我因為感染，一直吃抗生素，吃到急診開了二線抗生素給我，吃了一個月整，加上原本的抗生素我吃了將近兩個月。接著就忙碌於本職工作，等我反應過來時，已經CKD（慢性腎衰竭）末期了，接著就是一直拖沓，直到今年十月我的腎臟都是薛丁格的腎，在洗與未洗之間徘徊，我及我的肉體還有我的醫生在不停拉扯，做的所有努力都只是為了不洗腎而已。更別說我之前還中風（我翻了一下紀錄也已經是兩年前的事了，時間過好快啊），花費許多心力跟努力才能正常與一般人溝通、寫字。
.
我現在的狀況就是有一天就活一天。
.

其實在國中時我想不到自己會為了活著而這麼努力，我國小國中時過得非常痛苦，每天活著我都在想今天到底甚麼時候結束，為什麼我還要在這邊，明明我與那些人活在不同的世界裡，為什麼他們這麼快樂的時候，我活著卻要享盡痛苦。我自己對自己的生活沒有期待，我的親戚沒有一個人對我的生活有所期待，當時我也沒有令自己牽掛的朋友，甚至認為沒有人期待我這個人活下來。我那時候過得真的是，沒有記憶。
.

我記得的所有事情，都是簡史。我國小發生了甚麼、國中發生了甚麼，像大事記一般的，我只記得特別深刻的事情。所以曾經有人跟我吵架，說他明明有跟我說甚麼東西，但我最後卻不認，我仔細想了想整件事情，也許是我根本忘記了這件事情，我與他們道歉（但我還是覺得那不是欺負人的理由）。也有人在好幾年後突然跟我道歉他曾在某個實體場合出言諷刺我，對我極不禮貌，而我當時的反應是：蛤？沒關係啦，我忘記了。
.
我的記憶本身就不可信。
.

3.
所以我寫下這些散文（或這些劄記）的時候心中是想著甚麼我就寫下甚麼，我很少在文章內設定目標，鋪陳並遞進，即使我知道怎麼做，但我就是覺得沒必要，我只是寫下一些甚麼來佐證、記錄我當時的心情消化過後的產物。我是這麼樣一個人，我寫散文的目的不在深掘甚麼人性獵奇的一面，我並不打算提供大家這種心理娛樂，只是記錄罷了。
.

我應該在很多地方有提過，我在論文口考時，口考老師拿著我的詩作問我說，我看過你以前的作品，你是會寫的，為什麼最後會選擇自甘墮落到用更直白的語句來寫詩呢？我一直到今日都還是一樣的答案，對我來說功能性相較起來更為重要，對我來說用更直白的語言能帶出相同的詩意，且更能令他人閱讀到我想表達的意思，也更能令語句有誤讀的可能，所以我選直白的語言來取代詩語言。對我來說，沒有完美的語言，只有適合的位置。就跟那些看似不對的人事物一樣，在對的位置久了，看起來也就對了。
.

寫到現在我也已經不執著要寫甚麼更「大」的題目了，我們終其一生連自己都寫不完，也許我們寫了數十、數百萬字，卻還像是隔靴搔癢一樣，終究是有一個甚麼自己都不知道的東西寫不到。到後面我甚至跟過去的自己已經是不同的人了，我甚至開始信神。其實到後來我漸漸也明白，重點根本不是真假，而是你願意相信什麼價值觀。像我現在相信王爺跟媽祖跟土地公等等，可是我的身體並沒有立即性的改善（你知道當你做過所有事情卻還是朝更糟的方向過去，你會很頹喪），但我願意相信，因為我相信某些事物的立意良善，而且他使我變得更好（我是指各方面）而我相信信仰——意即相信什麼，是自己的自由，我也不會干涉別人的信仰。重點是這個選擇讓你變成什麼樣的人。
.
重點是，我說了什麼、寫了甚麼，以及我還在這裡。