在巴赫身上，有著無休止的創作的歡愉，此事也深深迷住我們。這種創作的快樂，是在作曲時才能存在的。它是這樣完整，這樣盈溢。他在取用一種語言，和各種形式時，顯示了如此豐富而確實的才華。

巴赫的生活，是多麼適宜於把所有力量顯示出來。他的生活，是那樣自由自在，和他的時代，又是多麼諧調一致。他從不為明天的事煩惱，每一天，統一的音樂體系，給他充裕的餘暇。即使最後難免發生一些問題，但社會允許他這樣的活動方式。他是一位曾獲無數幸運的人。像巴赫這樣的人，今天我們重新回想時，應該是多麼幸福。可是這種人，目前已不復存在。只要對天才使用的語言構造，存一點疑心，萬事早就休矣。現代的天才，對於自己使用的道具，以及由自己製造道具的可能性，已經不再信任。這正是今天我們所遭遇的不幸。

雖然天才仍到處有之，但他們不再有使自己的思想安頓下來現實化的本事。他們所學的已經充滿了矛盾，而且不免有了各種紛爭。他們對於自己發言的秩序，早已不再有信心。於是他們在無休止的爭論中，消耗自己的體力，付出很大的犧牲，然後才能實現自己的工作。由於 1930 年前後，嘗試著「復歸到巴赫」的單純事件而產生的作品，我們姑且不論其品質如何，但這一事實，流露出人們想望返回音樂之父的國度，在那裡尋覓邏輯與安息。所以是一件意義深長的事。

-

雖然他是路德派中最典雅的作曲家，但不曾完全地捕捉到法國音樂的性質。他那高尚的氣質，並不是根據凡爾賽的規範塑造而成的。他雖然對這個規範頗為傾慕，但這位被傳統所束縛的杜寧根人，卻只能取用他的天性所能允許的事物。因為任何一個人，都不可能脫離自己的肉體，而他的肉體對於這種優美而純粹的語法，稍嫌過於沉重些。

他雖然和不少的王侯貴族接觸過，但他的道德準繩，卻使他的眼睛背過世紀的尋樂風尚，對於他們的輕浮，投以輕蔑的眼光。本能地，他逃避到教堂中。結果莫名其妙地，在他身上產生了唯一的矛盾。巴赫原是一位極愛自由的人，但是他卻不得不繼承前輩們的宗教和道德的約束，在這兩者之間，產生了矛盾。他那獨特的勤勉感覺，像宿命那樣，是不可能改變的。此事雖然不算是他最大的美德，可是憑這種特質，他的天才卻發揮出難以相信的大膽作風。對於民族、環境、家系 ....，他是無可奈何的。因此，我們不必再次在這問題上逗圈子。他之成為大師，乃是憑著他獨有的天賦。在此書中，我只期望能打破已包圍住他的錯誤觀念，設法發現他的真正面目，以新的角度，敘述他的一生。

-

比什麼都更使人驚奇的是他坐下後是多麼穩重。他那坐定後帝王般的容姿，真令我們這些經常調換不安定的椅子的現代人，感到莫大的羨慕，也為自己大嘆一口氣。而且不管慾望是多麼激烈，但巴赫卻經常恪守著節度。他喜歡為不尋常的東西給予規則，也喜歡發現不尋常的規則。再也沒有人，像他那樣飽餐所有的事物。正如前面已敘述的，歐洲的一切音樂，或是將近全部的音樂，都從他的頭腦或雙手下流過。此事宛若是置身於不斷地晃動的萬華鏡中。如果是別人，對於自己以外的東西，可能感到目眩。可是在巴赫身上，這一切都結成花朵與果實。令人驚奇的是在這種同化力量中，他從未喪失分辨的能力。

這種理性的功能，是他不移的安慰力量。他不曾感受任何病態般的不安。如果有，必會腐蝕他的才華，消弱他的富饒。他也不願冒沉默的危險，也不曾想過出國，去過一過不同的生活方式的念頭，更不曾想到要把自己的性格，意識式地改變。他只是自然而然地在變化。

巴赫絕不逃避，也不懊喪。任何事情，絕不沉溺於腦海的空想中。所有的東西，都井然有序地寫在紙上，而且認為所有的一切，必須具備具體的型態。像這樣不被狂熱的影子左右的天才，實在不曾有過，而且也沒有人能像他那樣，使狂熱由絕對的邏輯所支配。

他一直不停地征服、建設、重蓋。在每次試驗後，必定再次往上飛躍，這是何等健康的創作精神！對於自己的創作與靈魂沒有用處的東西，他從不注目。他的一生，永遠在探求著實用的一切事物。像莫札特之繼續保留他的一顆童心，使天才永遠固定在那裡，寫作無數可愛的作品那樣，巴赫從年輕時，就很踏實地長大，經常盼望著早一天能夠成熟。同樣地，浪漫主義者所熱衷的黑暗、混亂和沉默，對巴赫也是無緣的。他不想逃避自然界的宿命。對於自然的宿命，也不曾有過清醒的意識。也許只是微微地感受了一些。

-

同樣地，他為了改善收入，不曾停止戰鬥。只要得悉別的職位，比目前的好，不管現在的職位如何纏住他，他必立刻排除眾難，投向新職位。正如寫作賦格曲那樣，對於任何的事，他都慎重地加以謀算。雖然脾氣很容易暴怒，卻像威史特哈爾（Kurt E. Westphal, 1904 — 。德國音樂評論家）所說的：「像一位誠實而細心的主婦那樣」，管理著自己的生活。的確在他身上，具備著許多良知與美德。不用說，他是一位傑出的音樂家，同時是好丈夫、好父親、好老師、又是好朋友。講出這一連好話，有一點像是在拍馬屁，可是這些事卻像修士一般真確。

對於自己的工作，在任何場合，都盡所能做好，他在音樂中，知道該如何呼吸，我們並不因他的呼吸而受苦，相反地，它卻給我們豐富的生命。因此，他的作品全都那麼自然，至少也具有邏輯式的明快感，結果使得最精緻的思想，也成為極其自然的樣子。他雖然也描寫不幸，可是不為這些不幸而死亡。這是何等的幸福與賢明！

當他作曲時，經常使音符刻印上絕對的正當性，每一個音符都安置在最恰當的地方。這是所有音樂家所畢生追尋的，可是他們時常為此而絕望。唯有巴赫是一個例外。巴赫的表現力，從無差錯。只有在他身上，錯誤才不曾發生。對於他，也不曾有過缺陷。除了音樂，任何的激情，都不曾支配過他的心。此事使他的腦筋，得以保持清明，時常發現最純粹的線條配列，而且允許從失敗中守住自己的身心。在這人的一生中，看不到失敗，是一件神奇的事實。使他暴怒的爭吵事件，很少有過。即使發生，在大多數的情況中，他都能把它扭轉成有利的情勢。

他的作品，不曾流露使他斷腿的陷阱存在過。失敗的例子，也從未有過。即使有，也是微不足道的。像這樣表面上的單純感，和一貫不變的作風，以及穩重的生產力，使得他的人性，把人們的眼目掩蓋了。有些人把他看成是超越凡世的人物，有些人卻把他看成是一位陳腐的作曲家。但這兩種看法，和本來的巴赫都離得太遠。只有仔細觀察他的一生，我們才能和他更加親近與瞭解。

—— Luc-André Marcel《巴赫》（J. S. Bach），邵義強　譯

-

Luc-André Marcel — Wikipédia