[過世的人]
蛤我以前寫字這麼隱晦(中二)的喔。而且外公的竟然沒接下去。
先記錄一下去年五月的人。一直遲著沒寫，下一個亡者就來報到了，我很震驚。
外婆你的絲瓜麵線我們孫輩的還記得喔；還有你掄起衣架抽表弟的樣子；以及站在家用卡拉OK點唱機前面的忘我。
那是你「年輕」的時候。
隨著年紀不想往外移動，笑容也逐漸少了。
但能聽著你訴說去看醫生後，搭公車回家時，旁邊還有騎著機車的外公。
再來是你坐在藤椅上翻著山那頭劉家祖厝德高望重的劉校長的日記，神秘的日據時期的單位。

然後，外勞來了。對外人的排斥，加上自身的寂寞，變成發洩在別人身上的憤怒。
謝謝你讓我有機會陪失智的你玩拼圖、聽ほたる。
也很抱歉有次不耐煩，對你擺出了臭臉。多令人痛心。
再之後，就是老人院的你了。
永遠無法痊癒的腳傷；再也無法照鏡子，那頂招牌頭毛被人摘下了也是無可奈何。
謝謝姊夫極力地逗他笑。
很痛吧。謝謝。終於休息了。

該怎麼形容？外婆是個努力的人。
當年有國小畢業，他的條件我覺得算很好，不曉得何種原因嫁給外公。
聽說外婆以前不曉得吃了什麼藥，頭髮全數掉光，從此戴假髮一輩子。
我的外公從來也不介意這件事情，更不會提到這件事情揭人瘡疤。
外公雙親早逝，努力扶養自己跟弟弟長大。
工廠所有收入和土地卻都被弟弟搶走，後者不聞不問。
外婆很辛苦，到處去幫別人煮飯洗衣。
他在被外勞照顧的時候，蘋果如果剛好那塊切不夠小，他會想辦法用叉子切小一些，讓自己能夠入口。
總是努力想辦法的人。總是顧著自己的家人，顧著其他人的面子，顧著要給別人好的。
為了別人付出，撐到最後一刻的人。
很寂寞吧。被送進院裡面的你，哭著說「我想回家」，但大家心裡有數。終於有一天，你不再掙扎。