20年是怎樣的時間呢？2004年的夏秋之交，我決定給自己的20歲生日一份有意義的生日禮物？。便把自高中以來寫作的所有詩作整了一整，集結為我的第一本詩集《青春期》，發行日押在2003年的11、12月，算是在生日前夕的一個，紀錄吧。

時間過去，當時為我編輯的學弟已成了當代藝術家。為我畫封面與內文扉頁插圖的學妹，也已在倫敦有了自己的事業與家庭。為文作序的呂榮華老師，已在年前因病離開了我們，而我總是感念她在我高中時代讀我每一首詩，把所有值得留下的段落圈起的耐心，以及，讓我感受到自己寫詩，原是為了留下人間所有氣息的努力。

另外兩位作序人，一位是學長傑文，他十多年來教會我與自己身體共處的法門，帶我入了現代舞的廳堂，現在則主持了自己的身體課程；挪威森林咖啡店的掌門人阿寬，暫別咖啡界，倒也自行開出了一片江湖天地。

//

那是20年前。而20年前是怎樣的長度呢？

我記得，某次我和老爺在香港中環水岸邊散步的時候，老爺靜靜地說，「這裡，你我，現在站立的地方，兩十年前依然是海。」他講的是「兩十。」那港腔的中文。而他的語言，十多年來，也成為我的語言，那些有意無意的倒裝，那些直接挪用粵語的詞彙，我的港腔，我的英文，那些被老爺戲稱「你在台灣跟計程車司機講話不要怪腔怪調假裝你是香港人」的一切，都是我的全部了。

時間是奇妙的把戲。小時候，認識一個人，一年多麼久，好像永遠。小時候，與一個人分開了一整年，一年，多麼久，好像永遠。

但這個時候，一年，說起來何其短，何其迅捷，一個眨眼，幾頓晚餐，也就過了。一年，不過一個四季。不過一次溽暑。一次寒冬。沒有特別長，自然，就顯得很短了。

//

要怎麼錄記20年的時間？其實也不過就是從大學畢業了，念完研究所寫完了篇論文。接著，待過了3間公司，期間出了幾本書。

工作上的朋友時不時會問我——毓嘉，大家都說你是作家，你出過幾本書呀？老實說，每次，我都得捏出手指，詩集，詩集，散文，詩集，散文，詩集，散文，詩集。九本。他們會笑著說，你竟然不記得自己出過幾本書！

我會回說，你會記得自己一輩子發過幾篇新聞嗎？

然後，竟然就走到了這裡。

今天傍晚，我把詩集《含吉》的稿子，寄給了寶瓶文化的亞君。再傳了一封facebook messenger的訊息給她，說，「明天上班你就可以收到書稿了。嘻嘻。」從我商業出版的第一本書《嬰兒宇宙》，亞君總是給我全部的信任，全部的理解。她知道，作為一個作者論中的作者，我就是我自己世界的宙斯。

//

世界是這樣⋯⋯2014年底出版詩集《我只能死一次而已，像那天》的時候，那次的新書發表會正值我30歲生日前夕。

那次的活動自然而然叫做「三十而麗」。

諧音梗。沒辦法，誰叫我是個貨真價實的台灣人。

直到《含吉》出版的時候，我就要邁向40歲了。我真的覺得誰說40歲對人生就可以沒有疑惑了？我真的很想叫他給我從世界的另一端給我站起來跟我對質。

「四十不獲。」沒什麼錢，有一個男友。有一份工。

「四十不禍。」也滿好的，上班事情做完了就不搗亂，靜靜離開辦公室當你的薪水小偷。

「四十不鑊。」40歲的人是不會煮飯的都叫外賣就好了⋯⋯（被揍飛）

你是哪一種四十？

我還在想。我還在想。總之，今年年底，《含吉》就要出版了，也依然希望各位舊雨新知，會喜歡這本我來到40歲前夕，放開來寫了的詩集。

//

喔對了，老爺上週末依然說他沒有要跟我結婚。

但他的遺囑裡面會有一份我的cut。

好吧那我就四十不惑好了。（踏上18公分高跟鞋離去）