從前從前，1964年二月9日，一個從賓夕法尼亞東部的半專業的和唱團正準備前往機場希爾頓酒店「The Fusel-Lounge」，進行他們的第一次大型演出。他們開著櫻桃紅1954水星汽車，排練壓軸曲《Love Is a Many Splendored Thing》。正當他們唱到最喜歡的降E減和弦，被一輛載著女學生、從哈里斯堡聖母院的來的巴士撞飛出路面。青少年們前往Ed Sullivan Show，見證披頭四在美國首次現場演出的路上，並奇蹟似地毫髮無傷。然而，那支和唱團當場死亡。
SMG：趁著Jinx止血……我會繼續帶著大家。你們知道大家都說「到頭來你無法帶走任何事物」，其實可以，你有一個皮箱的額度。所以我們拿了我們的道具和定音譜，而我偷偷把我收藏的錄音放了進去。 你知道，我還是小孩子的時候，我的父母用一筆他們從沒發生過的意外保險金開了餐廳。他們會在每個星期三讓褓母放假去上美容課，所以我可以跑到餐廳，等著點唱機女士來把不會再有人聽的老唱片收走，他會把那些送給我。我們也因此拿到了《Perfidia》。我好喜歡這些小傢伙。我可以好幾個小時，只是看著標籤上的文字、看它們在自動換片機上換片、聽著音樂。我會跟著歌詞唱 HEY NONNY DING DONG, A LANG A LANG A LANG
前面的筆記跟備註就再說，只翻聽得到的文字，歌曲可能會有不少個人解釋，
小誠信 Frankie
小花火 Sparky
小墨跡 Smudge
萬一我懶得打英文，他們名字很難音譯，感覺是藝名
哈、所以Sparky整天把Frankie的真名亮出來是這個笑點ww
Creator generis humani,
animatum corpus sumens,
*拉丁文，聖誕子夜彌撒獻禮經「美妙的新生」第一段
使我們藉著在這聖祭中的神聖交換／得與那取了人性／而和祂結合的基督相似／Sh-boommmm／Sh-boommmm
FRC：我的老天！我們終於回到了地球。
SMG：我們遲到了。
SPK：我們還死著嗎？
FRC：技術上來說，是。
*我想放歌，但不知道要放The Crew Cuts還是The Chords，前者跟小雞一樣是四人團體，感覺也是主要參考他們的編排，但後者是原唱
SPK：身體也是。
FRC：還有晚宴禮服。
JNX：看看那麼多人。
SMG：比我們還活著時演出的觀眾還多。
SPK：不好意思、打擾下，現在是哪一年？
（觀眾回答依當時年份改變，小雞們會驚訝地重複觀眾說的年份，之後走到台上）
SPK：那代表我們被困在這個時間漩渦之類的東西裡已經、我想想，九之後是一個進位……
FRC：__年了！（依當時年份改變）
SMG：噢，天。我的胃潰瘍回來了。 FRC：我的氣喘也是。
JNX：嘿，各位、大家，我想我又要流鼻血了。（小雞聚過去看）沒有，沒事。
FRK：大家放輕鬆。深呼吸一口氣—–。我們還能糟到哪裡去？我們都已經死了，不可能再死一次。
SMG：但我們好久沒唱歌了。
JNX：我好緊張。
FRK：我好恐慌。
FRC：給我回來。這是一生一次的機會，而且我們只能許一個願。
SPK：嘿、嘿，我們可以成就最盛大的回歸，比擬拉撒路！
JNX：嘿，你們看，我們的東西都在這裡。
ALL：哇！
JNX：台詞……
SMG：音符……
JNX：動作……
SMG：我需要制酸藥。
FRC：（開始氣喘）
SPK：他又在過度換氣了、他又在過度換氣了。帥——
FRC：我可以的，你們只要好好唱歌詞。我不希望任何失誤。
SPK：愛～是多麼漫長又渺茫……
SMG：我們走吧。
FRC：不！你們想永遠不能超生嗎？
ALL：呃嗯！
FRC：那我們就得從頭到尾完成這場演出。
當合唱團在半道上被熄滅會發生什麼事？那些懸而未決的和弦和懸而未決的人生將何去何從？心靈學家相信他們的靈魂註定在未知中徘迴，永不歇息，直到那人類不和諧的刺耳噪音震耳欲聾到引導他們穿越維度的那一刻。只有這樣他們才有可能回到地球完成他們的和聲任務，得到永存的安寧。女士先生們，那個時刻就快到了。
SMG：一，
SPK：二，
FRC：三，
JNX：四，
ALL：格——。
FRC：我的老天！要開始了。檢查你的水庫。
現在，歡迎全球以及全銀河系的首次演出，天人永格！
ALL：三枚硬幣在噴泉裡／每一枚都在尋覓歡心
FRC：三位滿懷希望的愛人／誰會得到噴泉的眷戀
ALL：三顆在噴泉裡的心／每一顆都在等待歸處
FRC：那兒他們躺在水底
JNX, SPK, SMG：嗚、嗚、嗚——哪兒？
FRC：在羅馬市中心某處
FRC：只有一個願望能實現
JNX, SPK, SMG：嗚、嗚、嗚——是誰？
FRC：一顆心被愛情填滿
ALL：那是我／那是我／那是我
然後……我們從來沒有表演這場——你們懂的——活著演出，現在我們不是、我們希望能夠演出這場我們做不到或者我們能做但我們無法，也就是說我們不能，所以我們沒有做但現在可以的節目。你看，因為這些與宇宙科技玩意兒，像是星星因為位置跟我們的聲音合相成一線，加上臭氧層持續擴張的洞，讓我們得以有機會進行這場我們無法表演所以我們沒有但現在可以的演出。
總而言之，我們在這，你們在那，我叫Sparky。
SMG：我是Smudge。
JNX：Jinx。
SPK：他是我的繼兄弟。
FRC：Frankie。
SPK：他的真名是Francis。
喔，那是Chester叔叔在拉大提琴。他不是我真的叔叔。只是老媽讓他在老爸去韓國的時候待在家裡。
我們不認識他。他跟這個舞台一起出現。總之，我們等了一整個輩子的時間站在你們面前來，尋求這悅耳的問題……
ALL：喔喔—／誰會被噴泉眷戀？／誰會被噴泉眷戀？／三枚硬幣在噴泉裡／透著水波，閃耀光芒
FRC：只有一個願望能實現
JNX, SPK, SMG：嗚、嗚、嗚——是誰？
FRC：一顆心被愛情填滿
ALL：那是我／那是我／那是我
（歌曲結束）
SMG：我們接下去。
FRC：我們現在要表演銜接。那是法文音樂術語，意思是在表演另一首歌曲之前，沒有任何廢話，在兩首歌曲之間。
SPK：快點，傻子。
FRC：一、二、三、四、
如果你沒錯，就是對／如果不黑暗，就是明／如果不確定，就可能／必須若是則否
如果沒有滿，就是空／如果你沒把銀行掏空／如果不是Bing，就是Frank／必須若是則否
那會是誰，若不是我／我知道那不是你的兄弟／難道你不懂，必須得選／這條，或另一邊告訴我該知道什麼／或者我應該要走／要不是對那就是錯／必須若是則否
SMG：你想要怎麼？
ALL：做。做。
SPK：我端坐籬笆上／這一點也不尋常／你讓我懸而不決／而你了解
你說好了會回頭／你食言讓我心痛／好吧我想我永遠不會懂／我得承認
JNX、FNC、SMG：下定決心
你說是對／但又是錯／你說留下／但你又走／你無法被捉摸／所以要怎麼做？
一開始你說對／然後又錯／接著你說你會／但你沒有／你無法被捉摸／所以你要怎麼做？
SMG：你想要怎麼做？嘟嘟嘟嘟嘟
SMG：你想要怎麼？
ALL：做。做。
SPK：我端坐籬笆上／這一點也不尋常／你讓我懸而不決／而你了解
你說好了會回頭／你食言讓我心痛／好吧我想我永遠不會懂／我得承認
JNX、FNC、SMG：下定決心
ALL：要是你還有心／還有善意／別讓我們分離／下定決心／你無法被捉摸／接著你要怎麼做？
一開始你說是／然後又否／接著你說你會／但你沒有／你無法被捉摸／所以你要怎麼做？／那，接著會發生什麼？
現在你說想玩／又拒絕我／當你說要留下／就是要走／你無法被捉摸／接著你會怎麼做？
對／錯／留／走
要是你還有心／還有善意／別讓我們分離／下定決心／你無法被捉摸／接著要怎麼做？
你說是對／但又是錯／你說會留下／但你又走／你無法被捉摸／接著你要怎麼做？
（歌曲結束）
FRC：你覺得事情順利嗎？
SMG：我不確定，這一切都好陌生。
JNX：大夥兒，我們生前從沒唱得那麼好。
SPK：真有意思，死亡。
JNX：只要練習得夠久，就永遠不會忘記你的部分。
FRC：剛才是我們的頭兩首歌曲，我想謝謝各位給我們這個機會表演我們從沒演出過的這場秀。你看，我們收藏著這些體面的格紋晚禮服，帶著他們上路，那一晚我們死……就是，我們ㄙ……
不，我沒事、我沒事。
所以正式的服裝，要是你瞇起眼睛，想著格紋，我們會看起來像是這樣。
喔、為了那些獨自前往的朋友，請不用介意，將我們所有人當成你的伴侶。
FRC：嘿，各位，回憶正一陣陣地湧上來……
JNX：他們就存在我的腦袋哩，就像……像是棉絮，塞在烘衣機的濾網裡。
FRC：我們得藉此繼續前進。
SPK：耶！接下來是《為你瘋狂》、接下來是《為你瘋狂》，我愛這首歌，我超喜歡！
FRC：女士先生們，我們想要將一些我們從沒真的用麥克風表演過的歌曲加進節目中，希望徵求你們的同意，我們覺得用排練時的方式進行首次演出會更加自在。
SMG：在我家裡經營的管線工具儲藏間！
有開聲音嗎？
那麼，請你細聽。
FRC：但我們讓詞曲作家為我們表達。
SPK：我曾有一次非常接近戀愛。
SMG：只是我們一直沒有時間。我們都忙著工作、排練，還有其他事。
JNX：對，而且Sparky放學後還有語言治療。
SPK：Jinx！
JNX：在專案部門。
SMG：高中畢業後我們都申請了同樣的高等課程……
「打汁」
ALL：嗚——
SPK：「搗泥」
ALL：嗚哇——
SPK：「混合」
ALL：嗚哇——嗚哇——嗚哇——
SPK：「剁碎」
ALL：嗚哇——呃呃呃啊啊啊——
SPK：這首怎麼樣？
JNX：我愛這首歌！
SMG：我的最愛！
JNX：我並不想
抱歉。
SPK：噢唷！他又流鼻血了。他又流鼻血了。
SMG：我不知道我們還能流血！
FRC：把頭抬高。壓住鼻樑、壓住鼻樑。
SPK：棉布拿著，Jinx，拿著棉布。他總是在我獨唱前搞這齣。每次都是！
SMG：快一點。我們得繼續下去，不然就會卡在這裡。我就不該留在舞台上。我需要我的氧化鎂奶。
JNX：我很快就好。給我點時間。
FRC：降A時別太用力。
女士先生們，請原諒Jinx。他的軟骨受了點傷。我們稍後會回來從……
SPK：《Perfidia》。
Smuge，幫我們撐場。
SMG：我不行。我從來都不擅長過場。
FRC：我們不能停在這裡。時間有限。
SMG：為什麼選我？
FRC：因為我不能呼吸、Jinx止血需要時間，然後Sparky正在手上寫《Perfidia》的小抄。
SMG：我要說什麼？
FRC：你只需要跟他們說說話。說點……東西。
你知道，我還是小孩子的時候，我的父母用一筆他們從沒發生過的意外保險金開了餐廳。他們會在每個星期三讓褓母放假去上美容課，所以我可以跑到餐廳，等著點唱機女士來把不會再有人聽的老唱片收走，他會把那些送給我。我們也因此拿到了《Perfidia》。我好喜歡這些小傢伙。我可以好幾個小時，只是看著標籤上的文字、看它們在自動換片機上換片、聽著音樂。我會跟著歌詞唱
HEY NONNY DING DONG, A LANG A LANG A LANG
《格子們的藍調音樂》、
《格子們前往百老匯》、
還有
《聖誕專輯–格紋佳音》
即使我們從來沒有在任何演出中賣過專輯，但我們依然有賣專輯封面，夢想著有天可以真的把唱片裝進去。那曾經是個好夢。
喔、Jinx的血止住了嗎？
SPK：對對對，是時候唱《Perfidia》、是時候《Perfidia》。
還是說那是艾迪費雪？
FRC：我們沒有太多機會擁有受折磨的戀情，所以在我們的演唱中，我們會想著我們的西班牙語老師。
SPK：Señorita Pafuentes。
JNX：他曾是三屆的萊茵金氣泡酒小姐比賽亞軍。
SPK：他輸掉的那會兒陷入了極大的沮喪。我們曾看過他在（某個）停車場四處搜尋、口紅畫到牙齒上、髒掉的內衣露出一半，絲襪在膝蓋周圍捲成一團。
SMG：他在那陣子對焦慮藥和酗酒產生了短暫的迷戀。
JNX：有人建議我們改學法語。
JNX：等一下！我忘了動作。
FRC：你只需要像這樣跳動……然後這個……，然後這個…
SPK：別擔心你會搞砸，Jinx。不用擔心。只要記得，我們驕傲、真誠、有格調。
來，一、二、三……
在米爾頓·伯利秀聽到後我就一直想說這個。
FRC：快把歌唱完，我們沒辦法這樣一直半蹲。
SPK：好啦、好啦。Uno、dos、tres……
（歌曲結束）
SMG：嘿，各位。你們知道perfidia實際上是什麼意思嗎？
ALL：呃嗯。
SMG：意思是變節，對愛的背叛。
SPK：沒說笑。哼……
快啊，Jinx。輪到你表現了。
FRC：你可以的。只要透過開場白讓自己進入歌曲的情緒中。
JNX：Okey。什麼開場？
FRC：那麼多的歌曲忠於……
JNX：喔、O.K.。
那麼多的歌曲忠實呈現了失去的愛、失去的……
ALL：希望、希望。
JNX：希望。以及新的開始。
SMG：呼、我們辛勤地唱著人們陷入愛情，但我們也愛唱關於人們工作的……辛勤。
SMG：我在衛浴設備公司。
JNX：牙科用品。
FRC：汽車零件。
SPK：更好的服裝。
FRC：到了週末和晚上，我們幻身成為「天人永格」；我們的工作名片。『我們能唱出你的任何需求。』
SMG：要是我們能待久一點，我們非常樂意為你們的私人典禮獻聲。
SPK：婚禮……義大利婚禮……周年紀念……聖誕晚宴……成年禮……美南浸信會復興……
為了年輕世代，我們跟上新美利堅的聲音。四格子唱披頭四。