散文 滌這個不正常的人 廖瞇 讀嘛讀嘛


有時候我會想，滌是不正常的，可是正常意味著正確？不正常就是不正確？我這樣講，有人會覺得我詭辯，不，我沒有要詭辯。我是說真的，越跟滌談話，就越覺得沒什麼正確不正確。我有時候想，如果我早一點開始跟他說話，那麼他有沒有可能「正常」一點？所以我也只是希望他平平凡凡，正正常常就好了？我根本沒有打算了解他真正在抗拒的是什麼？

為什麼我一邊說「不正常並非不正確」，但同時又希望他是個正常的人呢？

《滌》是一本語言非常平實，讀來卻情感波濤的作品。以長年繭居在家、對周邊人事物十分高敏，對家人來說都難以親近與理解的弟弟為主軸，紀錄自己與弟弟一次又一次的對談。並以此為契機，延展出更多家人間的談話。可能是作者與媽媽的、作者與爸爸的，也可能是弟弟與父母的。

作家盧郁佳在序中給了全書一個強而有力的備註：「這也許是張愛玲〈私語〉以來，最冒犯的家庭書寫了。」。「冒犯」是閱讀過程中最真實的感受，我想不管是作者本人、讀者，以及被書寫的家人，都一定曾閃過一個念頭是「這真的能寫嗎？」，即使經過潤飾，公開的篇章也足夠赤裸。那麼，是為了什麼而寫？作者抱著這個疑問開始，也帶著這個疑問完成。

「很好，既然要寫，就要寫真的」滌這麼說。
「我在讀你寫的東西的時候，我覺得很奇怪，那個不是我啊。」媽媽這麼說。

最後，廖瞇自己這麼說：「揭開本身沒有意義，透過書寫去『發現』才有意義。」

本來對於要讀這本書滿害怕的（？），因為自己是一個對於「社會化程度低」這件事情耐受度趨近於 0 的機車人士 但想不到我很喜歡.......喜歡到情緒太複雜了無法寫心得所以拖到現在...........

廖瞇的文字很有魅力。明明是好讀易懂的文風，卻時常能提出讓人啞口無言的關鍵問題。讀者像是踩著他的思考脈絡前進，他的思緒到哪裡，我們就到哪裡。一句一句提問出來，又一句一句的自我推翻，好像沒有適切的答案，也沒有思考的終點。

這給我一種奇妙的感受是，滌是如此難懂，由他延伸出來的人際與社會議題繁複交織著，所以廖瞇需要這樣一點一點的前進，而讀者也需要。

閱讀中，我也跟著作者的腳步，試圖「理解」滌的處事邏輯、需求、語言。然後才意識到，當自己面對一個行為模式都與自己習得的一切背道而馳的存在時，我有多需要各式各樣的標籤，讓自己可以「稍微理解」這個人。像是「滌是一個繭居族」、「滌很高敏，所以討厭被打擾，討厭跟人社交」、「滌很在乎小事，因為他完美主義，也有點強迫症」。但是這些標籤，到底是提供了我們這些「正常人」一個「我願意理解你」、「我有一點理解你了」的安全感（或優越感）的成分比較多，還是幫助我們真正理解他比較多呢？

承接著這個疑問，才會顯現出廖瞇與滌的對話，其重要性與意義為何。用比較簡單的方式來講，就是「讓滌自己講話」，把對自己的詮釋權還給滌本人。就可以發現，那些一般人會理解為負面意思的，滌本人沒有那個意思，他使用辭彙的方式有一個獨特的邏輯。這個很重要，但這個也很難，畢竟人是沒有辦法 24 小時都耐心十足的去理解另一個人的，尤其是父母與孩子之間。廖瞇身為手足，身為不與家人同住的那個相對有距離的人，他跟與滌之間也拉出了一個空間，可以排除情緒，好好的、深深的談話。

廖瞇在一次自己狀態很差的時候，與伴侶的爭吵中，也發現了自己與滌的相似之處。他說，人們通常是為了「解決」問題而去「理解」問題的，但當這個「問題」是一個人的時候，我們是把對方當作「有問題的人」想要解決所以理解？還是把對方「當做一個人」去接納所以理解呢？

站在父母的角度來說，他已經要接受孩子異於常人、處處照顧、難以溝通，然後還要越過這一切心裡的苦去「把對方當一個人接納並理解」，大概只有佛祖辦得到吧。我有一個很深的感受是，手足能做到的，跟父母真的不一樣。手足不用承擔「自己的孩子怎麼這樣」的無力感，在一個相對健康的心理距離上，能夠去接納與理解對方。

曾經廖瞇也不解，為何媽媽總是叫自己跟滌多說話。滌明明就是討厭跟人互動啊，不要再把自己的價值觀套在滌身上了！但滌的「不需要」是真的嗎？如果家人之間連話都不講了，當有一天真的想講的時候，其實是講不出來的。每次談話結束，滌都會說，好久沒講這麼多話了，真爽。其實代表滌也是需要（雖然他不見得渴望、主動要求）與人類的羈絆與罣礙的吧。

最迷人（用這個詞好像怪怪的，但確實是我最初的感受）的地方是，即使廖瞇主動拉起聯繫，更靠近了家人與滌，還是會有一個超赤裸超冒犯的想法是：

我在想我是不是出於自私，才想去關心滌。如果滌這輩子都在房間裡，不會出來變成怪物，那麼，我是不是就會放心，不用想著自己到底該不該去跟他說話？「在房間裡是他自己的選擇」、「不要變成怪物就好了」、「不要去傷害別人就好了」我這樣想著，然後一天度過一天，一年度過一年。「不要發生事情就好了，這世界有各式各樣的存在」我是不是在催眠自己？

愛滌是真的、怕滌是真的，覺得麻煩也是真的。每一個對滌的感受都是真切、極有重量的。要如何調和它們，就是家人各自/合力要面對的難題。

除了廖瞇與滌之間，我也非常被廖瞇與父母間的對談觸動 首先廖瞇是感受了媽媽的苦，然後才是與滌對話，發掘了媽媽永遠無法像自己這樣與滌交流，她的愛永遠無法不被曲解的傳達給滌，為此難過與遺憾。然後，進一步挖掘自己與媽媽的相似與相異。母女的對談不一定都繞著滌，可能是一些瑣碎往事。透過去重建/重新詮釋回憶，兩人交流價值觀與想法。有所落差是必然的，但是「我想聽你說」才是最重要的，而不是彼此說服。

寫到這裡，我發現最大的改變其實是我自己對滌的想法，還有我對你、我對爸的看法。滌本身有沒有改變，我現在已經覺得不是最重要的事情了。

我不確定這是不是大部分「長大的女兒」與母親之間，一個很相似的歷程。但跟我的有滿多雷同之處，成長過程中，家母算是比較嚴格的角色，自己也確實是在大學以後才比較能理解/諒解很多母親對我們的要求與期待，也更能接納自己與母親的相似之處。一方面可能是，家母開始會跟我們說她年輕時候的往事，讓我更認識她；另一方面可能是所謂的「懂事了」。所以並沒有發生過什麼「正式和解」的過程，就慢慢的、自然的關係比較融洽。

特別喜歡廖瞇寫的一個小片段，她每次回家都要輕手輕腳的關門，因為如果太大聲嚇到滌，滌就會生氣，媽媽就會很困擾。廖瞇一邊小心翼翼的關門，一邊想著，究竟她是為了滌，還是為了媽媽？

全天下女鵝們的靈魂質問

唉我也很喜歡廖瞇跟媽媽關於「不喜歡的事為什麼不能不做？」的討論 全書都太喜歡欸

最後摘錄廖瞇的後記，我想就是此次書寫的終極意義了吧：

我去感覺她（媽媽）的感覺，而不只是自己的感覺。然後我發現她也在感覺我的感覺。我們想接近彼此，卻因為接近不了而感到受傷，感到不被理解。後來我才體會到，完全的理解並不存在，而我們卻在追求那不存在的東西。

所以我突然明白了，我能做的並不是完全的理解對方，也不是要對方完全的理解我。我能做到的只有「想要」理解，如此之後或許對方也「想要」理解我。當然，一定也有都不想的時候。

突然發現爸爸在心得中徹底消失wwwwww 書中是有他的（迷之解釋），只是我比較無感一點，抱歉了爸爸wwwwwww

唉寫得有點亂七八糟的但我終究是寫出來了我真棒

記一些冒犯家庭文學

張愛玲-->張愛玲經典散文-->私語

【自由副刊】新井一二三／媽媽其實是皇后的毒蘋果？ － 脫離不了母親貼的標籤 - 自由藝文網

對談》背對陰影，向明亮的地方走去：新井一二三X楊澤《媽媽其實是皇后的毒蘋果？》講座 | Openbook...

厭世女兒：你難道會不愛媽媽？

一些訪談

吳曉樂 / 以直拳直接攻擊淚腺──讀《滌這個不正常的人》

「真實的去認識一個人吧，然後，再多知道一些。」──專訪廖瞇《滌這個不正常的人》

廖瞇 / 雖然滌離開了，但遇到繭居問題的家庭還存在──書寫之後的繭居論壇對話

廖瞇｜你已經用自己的方式，在活著的時候，努力活了 | 故事 StoryStudio

這本真的棒，很好看。

songyunsings : 沒錯~不管是題材還是書寫風格對我來說都很新穎，隨著看書也能思考一些靈魂質問也是意外的收穫