過往她總希望用音樂傳遞信息,多於表達自己。像是寫傘後港人在日常中堅持信念的《是有種人》、《親愛的黑色》寄予港人在暗淡中繼續相信、鼓勵傘後低潮港人的《極夜後》,她總考慮聽眾需要甚麼。當年譜寫戀愛超越生死與性別的《勞斯.萊斯》和《化蝶》,她還會氣別人聽不懂意思,並一直瞄著紅館、Star hall 等大舞台。 … 去年九月,她發布新歌《威廉》,是她轉營後第一首自創作品。雖然《極夜後》同樣自己包辦曲詞,但《極》是傳信息給低谷中的港人,今次則是內心獨白,更為私密、柔軟。「以前會太熱心,想帶啲嘢畀大家,尤其這時勢,好容易落入要有點使命。但經歷好多小掙扎、迷茫時,去到近年,學習了放鬆。」
/何韻詩自小喜愛表演,視梅艷芳為偶像,總想站在台上,成為觀眾焦點…她對上一次在港實體演出,已是 2018 年。
…
2019 年,她參與反修例運動,成 612 人道支援基金信託人,曾到聯合國人權理事會發言。…年底因《立場》案被捕、翌年再因「612 案」被國安警拘捕,沒收了護照,無法出境演出。/
2019 年,她參與反修例運動,成 「612 人道支援基金」信託人,曾到聯合國人權理事會發言。 2021 年 9 月,她原定於藝術中心壽臣劇院舉行演唱會,表演前八日,中心以「有可能危害公眾秩序及安全」為由,取消場地預訂,她改為網上直播。同年底因《立場》案被捕、翌年再因「612 案」被國安警拘捕,沒收了護照,無法出境演出。
今次是她第七次用網上直播表演,她嘗試拋開對形式、完美的執著,看淡觀眾的期望,在狹小自閉的空間,唱喜歡的歌。房裡有幾隻小動物玩偶擺設,包括伴著何韻詩綵排的狐獴 「Quintessence」,象徵簡單、純粹。
演唱會後兩周,消化了情緒,這年目標,是做好音樂、做好唱片。何韻詩中午回到工作室,穿普通圓領衛衣,沒掩蓋臉上淡淡雀斑。她捲起衣袖,脫掉鞋子,盤腿坐在沙發。
何韻詩向來是「control freak」(控制狂),想要掌握生活,連演唱會每個小細節,都要牢牢控制。今天的何韻詩,執著似已褪色,更是隨心,她會著記者「慢慢,唔使急」。打扮樸素的她,談天說地時,常認真沉思,一路抓弄短髮,弄得散亂,像要伸手到腦袋找東西,把內心的想法挖出來。
…
過往所謂「執著」,或都是外在生成,例如是緊張世界和社會,介意他人的感受與期望。現在的她,想先照顧自己。這簡單得來不易,是經歷失去與迷茫,花十年修煉,淋過冷水、等得漫長。
十年前,雨傘運動爆發,港人爭取普選,對她來說屬大是大非。性格倔強的何韻詩,未因事業埋藏自我,支持運動,唱過《撐起雨傘》,佔領清場日被帶上警車。「2014 年是其中一個幾重要的 moment,那是我第一次飾演自己,在香港這個地方。當然有些犧牲,同時亦拿到一些東西。」
翌年她轉成獨立歌手,離開令自己成名的《勞斯.萊斯》,與香港人登上一輛民主列車。
近五年,這輛列車急速推進。 2019 年反修例運動爆發,何韻詩參與其中,成為支援示威者的「612 人道支援基金」信託人,到社運沉寂,經歷撤場風波、兩度被捕。
做了 20 多年歌手,不斷做歌、演出、宣傳,卻隨大環境變化,無法演出,被拉出舒適圈。「Control freak」頓覺命運不能自主,陷迷失徬惶,瘋狂打機麻醉。「當你現實生活控制唔到的時候,去到一個控制到所有嘢嘅空間。你話逃避又得……係囉,一個 escape。」
起起跌跌,社運冷卻後,她的世界混沌;到想重新出發,2021 年底,曾任《立場新聞》董事的何韻詩被國安警拘捕,2022 年再因「612」案被捕。這次頹喪了一年,荒廢事業與人生,世界一直沒變好,內心響起警報,「咁落去都唔係辦法……」她看到自己,覺得「廢」到受不了,要站起來的想法,像火山爆發湧出來。「好似兩個極端,衝夠要唞唞,或者唞夠要衝,係有個 sensor 。」
無法改變大環境,就改變自己,從生活規律起。不能食老本開騷,過得清閒,她學習早睡早起、吃好點、多喝水;恆常「郁動」,行山、散步跑步,照顧好身體,
她會聽著內心去活,想做就做。有朝八點幾起床,她突然想看電影,便即興去看早場《九龍城寨》。說起這套戲,她如開籠雀:「我真係覺得好好睇!」驚嘆演員演得真誠,對導演讚不絕口,「我覺得件事好純粹,就覺得好開心,睇到一齣咁好嘅戲」。
以前追名逐利,怕自己不夠紅,要思考到哪裡發展,生活瀰漫壓力與不安,其實同是枷鎖。如今像被河岸限制軌道的河流,倒是流得安樂自在,晨早一齣好戲,就開心整天,這是當「藝人」沒遇過的。她明白到快樂很簡單,「最細嘅嘢入面,搵到最滿嘅開心。」這五年的限制,是「有得有失」,「環境給你限制,同時是簡化了你,令你不用想一些不必要的事,反而去想好根本的事,更簡單了。」
…
去年九月,她發布新歌《威廉》,是她轉營後第一首自創作品。雖然《極夜後》同樣自己包辦曲詞,但《極》是傳信息給低谷中的港人,今次則是內心獨白,更為私密、柔軟。「以前會太熱心,想帶啲嘢畀大家,尤其這時勢,好容易落入要有點使命。但經歷好多小掙扎、迷茫時,去到近年,學習了放鬆。」
《威廉》源於她翻出一張舊照,想到少年往事,憑一刻感覺,寫了些文字,取部分段落,再拿結他哼唱,例如「你若有日想冬眠,要在快樂消失前」。
…
何韻詩說,這是留白有趣之處,故意去說自己的想法,反而是 self indulgent 。她音樂上最大的變化,是更貼近內心、超越歌詞本身,「如果當我有一日唱小丸子都好感動,就真係掂咗,以呢個為目標。」她笑道。
得此轉變,是否像遇上災禍,在生死邊緣醒覺?何韻詩一臉認真、點著頭說:「其實都類似,我覺得𠵱家係集體撞咗個好甘嘅車!」經歷創傷,倖存者可能從此恐懼、無法站起來;也有人因而成長。她是後者,「走到一半,流落到荒山野嶺,大家要搵路,那條路去邊呢?人人都唔同。」
她還是會想念舊時的一些人、簡單的關係。曾經要好的朋友,因各種恐懼不敢找她,教她最傷心,「點解你咁都驚?」「好可惜,點解世界會變成這樣呢?」現在,她學會體諒,會因擔心影響別人,主動疏遠。
近年她習慣埋藏自己,曾分享過,去年三日戶外音樂節 Clockenflap,是她的突破。第一天,充滿戰兢與不自在,看見前同行,總想找地方避走,覺得自己不屬於這個地方;第二天開始慢慢放鬆,第三天開始有種 positively naive ,覺得世界還是友善,
最近,她跟一位多年沒見的舊朋友「reconnect」,大家離開了從前的圈子,長大了。她才有感,不同人會在路上分岔,有人或不會再見,有人會在某個路口重遇。「keep 住自己,唔好死。一日仲企得到喺度,其實好多嘢都可以發生。」
列車走到現在,猶如停滯,有甚麼想跟同行的香港人說?她左手戴著一條檀木手串,是替梅艷芳做法事的師傅所贈,她摸著這條手串,想了 40 秒,淡然吐出,現在是認識自己的時機,在籠底挖出痛苦與恐懼,要正眼面對傷痛,雖艱辛,但並不可怕。她著香港人先照顧內心,分配時間給自己。
五年前,她沒想過世界會變得如此極端,也沒想過自己有此巨變。但她覺得,今天的自己是快樂的。「五年後嘅自己,一定覺得今日講嘅嘢好低能,哈哈!我希望係咁,咁先代表自己有進化。所以同五年後嘅自己講,多多包涵。」
這五年,部分支持反修例的藝人被捕、判囚,例如獨立歌手莊正。莊正 2019 年被捕,被指參與 2019 年 11月理大「圍魏救趙」示威,翌年初與唱片公司解約,去年法庭裁定暴動罪成,判囚 52 個月。
另外,獨立樂隊鬥牛梗主音朱廣華,被指在 2019 年 9 月 29 日「全球反極權遊行」暴動罪成,去年初被判囚 38 個月。獨立樂隊 Forward 主音李嘉達,因參與民主派初選,被控串謀顛覆國家政權罪,目前認罪還押。
歌手黃耀明 2021 年被廉署拘捕,指他在 2018 年立法會補選期間出席候選人區諾軒的造勢大會期間表演,涉嫌向他人提供娛樂以誘使選民投票給區諾軒,違反防止選舉舞弊的法律。黃耀明原訂於去年八月在會展舉行演唱會,會展突然退回訂金,表示不能出租場地。亦有藝人移民。藝人杜汶澤、王喜相繼移民台灣;早年台港兩邊走的填詞人林夕,目前定居台灣。//