崎 路
@kero3612
說
Sun, Jun 30, 2024 11:06 AM
1
【閱讀筆記】《與死者協商》。
崎 路
@kero3612
說
Sun, Jun 30, 2024 11:07 AM
以前教授曾經說過一個詞，叫「書皮學」，大意是希望我們有空能多到圖書館閒逛，有時候會從書皮得到意外的閱讀樂趣。
這樣想來，其實叫「標題學」也未嘗不可。
崎 路
@kero3612
說
Sun, Jun 30, 2024 11:08 AM
Sun, Jun 30, 2024 11:46 AM
這本大概就是標題吸引了我，有趣的是，它的副標是「瑪格麗特‧愛特伍談作家與寫作，劍橋大學文學講座」。乍看跟死者毫無關係，與我一開始的想像截然不同。
崎 路
@kero3612
說
Sun, Jun 30, 2024 11:10 AM
我倒是對它封底的這一行字感到頗有興味－－「或許所有的寫作，其深層動機都是來自對『人必有死』這一點的畏懼和驚迷……」
所以我就把它借回家了。
崎 路
@kero3612
說
Sun, Jun 30, 2024 11:11 AM
Sun, Jun 30, 2024 11:44 AM
這本書事實上是六場演講，主要說明作家最常遇到的各種疑問。
因為是演講，所以有時候會覺得有些跳動，但並不妨礙太多就是了。

以下節錄些許我感到有趣的詞句，以及簡短感想。
崎 路
@kero3612
說
Sun, Jun 30, 2024 11:11 AM
－－
崎 路
@kero3612
說
Sun, Jun 30, 2024 11:12 AM
Sun, Jun 30, 2024 11:48 AM
「作家最常被問到三個問題，發問的人包括讀者以及他們自己：你為誰而寫？為什麼要寫？這念頭從何而來？」
崎 路
@kero3612
說
Sun, Jun 30, 2024 11:13 AM
下面羅列了非常非常多的理由，有些很有趣、有些很諷刺，但作者也提出：要在這裡面找到必然條件是徒勞無功的。
崎 路
@kero3612
說
Sun, Jun 30, 2024 11:14 AM
Sun, Jun 30, 2024 11:48 AM
「於是，寫作或許有關黑暗，有關一種想要進入黑暗的欲望甚至強迫感，並且，幸運的話，可以照亮那黑暗，從中帶些什麼回到亮處。
而這本書談的便是那種黑暗，還有那股欲望。」
崎 路
@kero3612
說
Sun, Jun 30, 2024 11:15 AM
Sun, Jun 30, 2024 11:48 AM
「我們透過白紙黑字得知了人生比較骯髒那一面的許多事。」
崎 路
@kero3612
說
Sun, Jun 30, 2024 11:17 AM
Sun, Jun 30, 2024 11:48 AM
「我在一個充滿化身的世界裡長大。我那一代的小孩沒有電視看，那是漫畫書的時代，漫畫裡的超級英雄都有另外一面是微不足道的小人物，否則他就真的什麼都不是。超人事實上是戴著眼鏡的克拉克‧肯特，驚奇隊長事實上是跛腳的送報童比利‧巴森，蝙蝠俠事實上是個紅花俠型的人，在現實生活中扮演沒大腦的花花公子－－或者應該是反過來才對。
我們所不知道的是，這些超級英雄可說是浪漫主義運動尾聲的臨去秋波。」
崎 路
@kero3612
說
Sun, Jun 30, 2024 11:20 AM
Sun, Jun 30, 2024 11:21 AM
我真的是每一本書裡都能遇到你耶，克拉克。 XDD

然後去查了一下紅花俠－－
「法國大革命後，革命黨人處決了路易十六，另組共和政府。為了剷除異己，他們趁機想把所有的法國貴族都加以逮捕，送上斷頭臺。這時出現了一位英國來的正義之士——紅花俠。在戒備森嚴的情況下，他巧妙的將被捕的貴族救出，並事先通知共和國政府，作風之大膽，令人欽佩萬分。」

我就不吐槽為什麼法國背景下要塑造一個英國貴族的英雄了……
但反正……是的，布魯斯應該要有貴族氣息，謝謝。
崎 路
@kero3612
說
Sun, Jun 30, 2024 11:22 AM
Sun, Jun 30, 2024 11:48 AM
「敘事者，或敘事者們（可能有兩個）表明自己是詩人。或至少一半的他是詩人。但哪一半才是「真的」，如果兩者有任何之一為真的話？」
崎 路
@kero3612
說
Sun, Jun 30, 2024 11:24 AM
Sun, Jun 30, 2024 11:48 AM
這個很有趣，可能敘事者都有多重人格。 XD
並且很危險。

「因為殺死那角色的是他內在那個戀屍癖的自己，那個自己就像是墨水組成的寄生蟲。」
崎 路
@kero3612
說
Sun, Jun 30, 2024 11:27 AM
Sun, Jun 30, 2024 11:49 AM
「不太久以前，識字能讀的人還是少數。他們擁有的是種稀有技能，這能力－－盯著一堆奇形怪狀符號看，便能流暢說出某人從遠方寫來的訊息－－讓人又敬又畏。
書寫具有一種硬性、永久的特質，是言說所沒有的。一旦說故事的人開始書寫－－或者，比較可能的情況是，其他人開始寫下他們說的故事－－寫字的人就成了題記者，他們所寫的東西也有一種固定、不變的特性。上帝頒下十誡時，可不是只說說就好，甚至連紙筆都嫌不夠力：他選擇刻字於石，由此強調內容的意義重大。」
崎 路
@kero3612
說
Sun, Jun 30, 2024 11:27 AM
文字的能力，創作者的能力。
崎 路
@kero3612
說
Sun, Jun 30, 2024 11:29 AM
Sun, Jun 30, 2024 11:49 AM
「如果詩是自我表達，偉大的詩人把自己身上的精華都放進詩裡，那現實生活中剩下來的他也就沒多少了。」
崎 路
@kero3612
說
Sun, Jun 30, 2024 11:29 AM
現實中的作家可能都很無趣，因為他們已經燃燒殆盡了。 XD
崎 路
@kero3612
說
Sun, Jun 30, 2024 11:30 AM
Sun, Jun 30, 2024 11:49 AM
「作家要不就是貧窮而誠懇，要不就是有錢而市儈，連靈魂都貼著標價。神話是這麼說的。」
崎 路
@kero3612
說
Sun, Jun 30, 2024 11:30 AM
Sun, Jun 30, 2024 11:49 AM
「作家的優劣都完全不能以金錢因素來斷定。」
崎 路
@kero3612
說
Sun, Jun 30, 2024 11:32 AM
Sun, Jun 30, 2024 11:49 AM
「這些東西無用但值得欣賞熱愛。－－價值就在它們本身，因為，愛默生說過，「美便是其自身存在的理由」，一如上帝。那麼，造出這些東西的又是什麼樣的人？「藝術家是創造美麗事物的人。」王爾德說，「藝術的目標在於揭露藝術，隱藏藝術家。」」
崎 路
@kero3612
說
Sun, Jun 30, 2024 11:34 AM
Sun, Jun 30, 2024 11:49 AM
「沒有比作家更恨作家：對作家之為個人以及之為典型，最惡毒、最鄙夷的描繪都出現在作家寫的書裡。也沒有人比作家更愛作家：自大狂和偏執妄想都是作家攬鏡自照的心境。」
崎 路
@kero3612
說
Sun, Jun 30, 2024 11:36 AM
Sun, Jun 30, 2024 11:49 AM
「道德社會責任與藝術品內容的關係。
若作家在書裡殺人，若他筆下有個人物專心致志要進行最完美的謀殺，並視之為美學行為，那麼他有什麼罪，我們又該如何評判他的罪？……如果有人看了他的紙上謀殺後起而效之，真的去殺人呢？」
崎 路
@kero3612
說
Sun, Jun 30, 2024 11:39 AM
Sun, Jun 30, 2024 11:50 AM
「如果寫作表達的不只是其為藝術品的層面，如果它真的是作家的自我表達，那麼這樣一個創作謀殺情節的作家，暴露出來的又是什麼樣的自我？大概不是很好的自我吧，最好也只是無涉道德，而最壞則會是洋洋自得的怪物。
……但身為藝術家的你，是否有權把在公車站偶然聽到的對話拿來加在自己的深奧大作裡？」
崎 路
@kero3612
說
Sun, Jun 30, 2024 11:42 AM
然後作者談到了一個很美的例子，用來說明為何寫作的第一個答案。
他將童年時的一個人寫進書裡，然後他的朋友帶著他找到了那個人。
這就是答案：作家寫作是為了一個個別、特定、真實的人。
第二個答案，作家就是為這個對象而寫：為了讀者。讀者不是「他們」，而是「你」。為了「親愛的讀者」。而這個理想讀者可能是任何人－－任何一個人－－因為閱讀永遠跟寫作一樣個別獨特。
崎 路
@kero3612
說
Sun, Jun 30, 2024 11:42 AM
Sun, Jun 30, 2024 11:44 AM
我是為了「你」而寫的。親愛的讀者。
崎 路
@kero3612
說
Sun, Jun 30, 2024 11:44 AM
Sun, Jun 30, 2024 11:44 AM
最後，他以兩行詩句作結，也替所有作家的希望和命運說話－－

然而，命運將留給我聲音，
世人將藉由我的聲音知道我。
崎 路
@kero3612
說
Sun, Jun 30, 2024 11:45 AM
－－
載入新的回覆