「鼻黏膜漸增的潮濕感，是否意味著一場暴烈的午後雷陣雨？
前方數公尺樹梢那隻嗡嗡叫的巡邏虎頭蜂，牠的母巢是否就在我們前方？
攀越一段岩石峭壁時，下一步踏點與抓點，穩固還是晃動？
腳下這步塌陷的雪層，是否即將觸發一場雪崩？
登山者在山中一段時間後，會讓自身感官的觸角更加延伸、放大。以動用這些感受，規避外來的危險訊號，並由此與自然共存。」

...某程度上，登上山巔之途，就是在死亡的陰影之下，動用自身全部的感官與技藝，設法避開那些遭致危機的陷阱。這樣的經驗本身，就是一種回報，高處的風景與抵達最高點的滿足，則是額外的嘉獎。

換言之，如果登山成為一個完全可控、百分之百安全的運動，似乎，就少掉了那麼一些，讓人為之癡迷的魅力。你如果再也不必在莽莽荒野中，全神貫注而敏銳的體察外界，登山過程中得到的內容，就少了許多。

對我而言，正因為登山與死亡緊緊相扣，它也因此與其他運動有決定性的差異。在之中，我們能更切身的體會與咀嚼，何謂生命。

張元植。

張元植／登山中的死亡，對生命的凝視 - 報導者 The Reporter