[節錄]
他懷念從已經存在的事物中創造出新事物的感覺。對，從已經存在的事物中創造出新的事物。因為無中生有就是憑空捏造，是毫無意義的，任何人都能做到。但從已經存在的事物中創造出新事物則意味著，這個新事物一直都是真實存在的。它存在於你的內心，作為新事物的一部分被你發現了，而整個新事物是以前從未出現過的。
--
要是有條狗拿著小鋸子鋸開衛生間窗戶的鐵柵欄，然後順著接在一起的床單爬下去，那你可以說「那條狗跑了」。但要是你在街上遛狗，卻沒用皮帶拴著那條狗，一個小時以後，突然發現它不見了，那我們只能說這是你自己的錯。因此，把責任推給達爾科是不公平的。
--

在某個世界裡，你只看得到你愛的人。故事主人公是個已婚男人，很愛自己的妻子。有一天在走廊上，他妻子跟他迎面撞了個滿懷，把他手上的玻璃撞落在地，摔得粉碎。幾天以後，他在扶手椅上打盹，他妻子又坐到了他的腿上。對於這兩次意外，他妻子都有自己的理由：走路時，她腦子裡正想著別的事情；坐下去時，她正看著別的地方。但是，他開始懷疑他妻子不再愛他了。為了證實自己的想法，他決定做件極端的事情——刮去自己左邊的小鬍子。那天，他留著半邊鬍子，握著一束銀蓮花回到了家。他妻子微笑著向他表示感謝，並湊過來，想要親他。他能感覺到他妻子在對著空氣摸索。瑪雅給這個故事取名叫〈半邊鬍子〉，並告訴阿維亞德，當自己在創意寫作班上大聲朗讀這個故事時，有些人哭了。──艾加‧凱磊，《突然，響起一陣敲門聲》