「啊，你這個忘恩負義的傢伙！你怎麼能說你得不到一點兒回音呢？我也要你、你、你！世界上我再沒有更想要的東西了。可惜我們相見得太遲了，不可能再稱心如意地繼續下去。」

「咦，繼續下去達到美滿的結合有什麼不好呢？」

「當然，我的生命因此可以獲得滿足，可是這件事太渺小了！你跟別人不同，你比他們不知要高出多少倍。只因為我站得遠遠的，所以我看得見你這種神奇偉大。我連想也不敢想，單怕我的卑微的身體會纏住了你，拿你拖進一個小家庭裡，把一切瑣碎全放在你身上。也許有不少女人硬得起心腸，把她們生命中計算不清的大事小事壓得你透不過氣來。我知道許多許多這類的女人所造成的悲劇── 且看森林中有多少大樹，只因為被籐蘿糾纏住了，連長也長不起來，── 彷彿她們的擁抱可以滿足一切。」

「愛麗！只有那個受到擁抱的人，才能說它是不是可以滿足一切。」

「我不願去生活在一個虛幻的天堂裡。我瞭解你，恩陀，比你自己更瞭解。你關進了我愛情的小籠子裡，不久就會想要舒展你的翅膀。我所能貢獻給你的滿足非常有限，你一定會苦悶得要死。那時你就會明白我這個人根本一無可取。我因此放棄了我個人在你身上的一切需求，把你完完全全呈繳在我們國家的神龕面前。在那兒，你的天才便可以盡量發展了。」

亞丁的眼睛裡冒著火。他站起身來，在屋子裡踱來又踱去。到後來，站停在愛拉面前，他說：「現在我應當直截爽快跟你談一談了。我要問你，你究竟有什麼權柄，可以拿我送給國家，或是別的什麼人？你自己能給我的該會是一件美麗的東西── 叫它做貢獻也好，叫它做恩典也好，隨你的便── 我又會順著你的心意來到你跟前：你容許驕傲，我便高視闊步；你喜歡謙虛，我就卑躬屈膝。可是你吝嗇得送了一件毫無價值的禮物給我。你有的是女人的光榮，你丟在旁邊不給我，卻把國家來放在我手裡！你這樣做是不行的，絕對不行── 誰也不行。國家不能讓人這般地拿在手裡去私相授受。」

愛拉的自信心受到了這樣的打擊，不禁縮做一團。「你在講些什麼？」她細聲細氣地說。

「我在說那個以女人為中心的甜蜜和光明的王國，外表上看來也許很小，可是它裡面的深度卻不可限量。這絕對不是一個籠子。你所分派給我的那個叫做國家的東西── 它壓根兒是你們那個小團體自己製造出來的一個國家── 不管人家當它做什麼，對於我倒確實是一個籠子。我一切天生的力量在它裡面完全沒有發展的餘地；它們越來越不健康、越來越乖僻了。我對我自己在幹著的事情感到羞恥，可是我的去路全給堵住了。我有責任，也有能力，在我自己真正的崗位上，去為我的國家服務。你卻使我把它忘懷了。」

「我用什麼法子使你把它忘懷的呢？」

「我要一千遍、一萬遍地對你說，你能使我忘懷一切，就只不能使我忘懷你自己；如果不是這樣的話，我簡直要不相信我自己是個男子漢了。」

「那麼，為什麼又要責怪我呢！」

「你使我忘懷了我自己以後，你就該把我帶進你自己的王國裡，你自己的世界裡。可是你卻做了你那個小團體的應聲蟲，指給了我『那條唯一的道路！』我於是儘在你那條水泥路上來來去去趕我的公務，我整個的生命的潮流也就攪成了泥漿 ....！（未完）」

—— Rabindranath Tagore《四章書》（Four Chapters），邵洵美　譯

第二章

-