哥吉拉-1.0 哥吉拉 電影心得
每一代的哥吉拉，都是一個隱喻，探討日本人最敏感的神經。
真哥吉拉裡的哥吉拉是突發的天災，以及對天災毫無反應能力的官僚政府（大概也難有政府有辦法應變）。那個你天天嫌棄的無能政府，你竟然同時相信它聲稱的可以管理好核電廠？於是地震與海嘯皆屬天災，但核災就穩穩地是人禍，非要一發內閣總辭光線不足以謝罪。
哥吉拉-1.0裡的哥吉拉，則是帝國主義招來的自我毀滅，也是失控的利維坦：主權政府。面對絕對的主權者，個人毫無辦法抵抗，只能為了帝國榮耀云云，草芥般死去，「連彈射座椅都沒有！」。
大戶島的守軍，可以死於美軍進攻，也可以死於哥吉拉，但終歸是死於自身爭奪世界霸權的野心。

戰爭結束了，但摧毀日本帝國的是美軍，日本帝國的土壤依然存在，即孕育失控軍政府的順民。這成為一個隱憂，帝國主義的幽靈哪天會還魂，沒人說得準。
於是帝國主義的幽靈直接變成哥吉拉上岸了。正如現場記者所說的：躲過美軍轟炸的銀座，竟然被哥吉拉破壞了。因為哥吉拉隱喻帝國主義的自我毀滅，沒被外敵所滅的，更要再自滅一次。
因為這是屬於國民要克服的心魔，所以美軍要因為外交因素等等抽身，而本國政府與自衛隊等等也直接隱形，只能由民間人士自行面對這龐然巨獸：失去制衡的主權政府。
為了帝國榮光而發起的戰爭，必死無疑，就算幸運在一場戰役存活了，專制政府也會硬逼著趕往下一場侵略戰爭萬歲衝鋒，「連彈射座椅都沒有！」。

但人民對抗專制政府的戰鬥猶有一線生機。或許，真正為生存而戰的自然權利真能獲得諸神庇佑，或許源自自發秩序/社群的力量真能超出理性計算，也就是所謂奇蹟。最終，帝國主義的幽靈因為彈射座椅而消散。
哥吉拉-1.0是一部叛逆的作品，在最強調集體精神又常常輕易犧牲個體的日本社會，他偏偏要神風特攻隊活到最後，「大家都要活下去！」。而唯有終結帝國主義爭霸世界的野心，才算「我的戰爭結束了」。
江流石轉，眼前的新冷戰時代，日本解除封印再武裝已經是大勢所趨。為了制衡21世紀的中式利維坦，會不會又復刻出20世紀的和式利維坦，這就是專屬本世紀觀眾的懸念了。

哥吉拉的吐息依然魄力十足