閒聊 創作
「一旦我們掌握一部文學作品的「結構」，就會發現它比文本本身單純。如果沒有某種意圖、目的，任何「結構」都是無法想像的。當我們分析某個文本的「隱藏的結構」，已經預設了某種隱藏的意義或創作者的存在。然而，因為文本的素材是「自然語言」，所以雖然它是人類的創作，其「結構」卻遠比創作者的意圖或目的複雜，而且過剩。不論創作者如何控制，都無法阻止語言本身具有創作者意圖之外的意義。所謂文本是「自然所作」，就是這個意思。」
📖《作為隱喻的建築》柄谷行人
－
雖然有點不好意思，我有時很喜歡欣賞自己作品的結構。既說欣賞，就表示它必定有某些地方高於我的審美，或可稱之「手高於眼」。

我喜歡看長篇心得文，期待被讀者發現故事裡一些工整的設計，甚至發現我所不知道的！是的，經常有我不知道的設計存在，我也常在思考訪談問題時，發現更多這種「自然所作」之處。
在我自己的經驗裡，描述這現象最貼切的是姜峯楠《你一生的預言》：開始時就已決定結束。
這並非先想好開頭跟結局的意思，而是創作過程並非線性，你決定的每個點都沒有明確因果關係，但他們最後就是會全部密集交織（以柄谷的說法是Semilattice的），而這一切都是與我無關的。

Semilattice(?)

我經常在一些講座活動上被詢問「請問你是先想好人物再設計劇情或是反過來呢？」、「請問你是先設計詭計再來想故事或反過來呢？」
這個問題極難回答，它們經常是同時發生的。通常我都稱這種作業為GPU作業(且我幾乎很難參與)。但把它們精細地彌縫起來、提供邏輯連結就是CPU作業。
現在我終於找到清楚詳盡的、我對這一題的回答了XD