『山繆.泰勒.柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge)在談到《唐吉訶德》(Don Quijote)時表示,這是一本可以只瀏覽一遍的書。他的意思很可能是,書中的部分內容是如此枯燥,甚至荒謬,一旦你發現這一點,重讀一遍便是浪費時間。這是一本偉大而重要的書,一個文學院學生當然應該通讀一遍(我自己從頭讀到尾,用英語讀了兩遍,用西班牙語讀了三遍),但是對為快樂而閱讀的一般讀者來說,就算跳過那些枯燥的部分也不會遺漏什麼』
『聖伯夫懷著惡意告訴人們,他在斯湯達爾留下的稿子裡發現一份文件,表明斯湯達爾曾借給巴爾札克三千法郎(借錢給巴爾札克,基本上等於白送了),這筆錢剛好用來抵那篇頌詞。對此,聖伯夫引用一句話:「榮譽之中摻雜著利益。」也許他不必如此吹毛求疵,他會寫這兩篇評論也是因為收了出版商的錢,而他關於斯湯達爾的表兄皮爾的兩篇評論,也是受到其家人的委託,但皮爾僅有的貢獻不過是翻譯賀拉斯(Horace)的作品,以及寫了一套九冊的《威尼斯共和國史》(Histoire de la république de Venise)而已。』
『福樓拜在創作一本早已構思好的小說《聖安東尼的誘惑》(La Tentation de St. Antoine),準備寫完後與杜坎去地中海東部旅行,福樓拜的親友認為溫暖的生活環境有益健康。寫完後,福樓拜把杜坎和布勒叫到家裡,讀給他們聽,他們說好在聽完之前不會發表意見。福樓拜連續讀了四天,每天讀八個小時。第四天午夜,福樓拜讀完小說,用拳頭重重捶了一下桌子,問道:「怎麼樣?」一個朋友回答道:「我認為你應該把這本書燒了,再也不要提它。」這對他來說是一個慘痛的打擊。他們爭論幾個小時,最終福樓拜接受這個結論。布勒建議福樓拜學習巴爾札克,創作一部現實主義小說。他們爭論完後,已是早上八點,都去睡覺了。』
與此同時,毛姆亦在書裡講解怎樣是好的小說。閱讀課搖身變成寫作課,以及對作家或寫手的靈魂拷問,我的靈魂壓力大到不敢讀他的文學課。
讀嘛讀嘛
這本好看的原因,很大部分或許出自他作為英國人敘述觀點的極致英式。(?)
我留意到他在這裡寫的作家幾乎都是性情中人,擅於寫感情激烈的角色(除了奧斯汀和狄更斯),不禁想到或許他更偏好浪漫主義作品?
裡面也讓我聯想起日本藝術那種不狂活一場就無法達到藝術顛景的觀念,畢竟在他選擇的這十位優秀得足以寫出流傳後世作品的小說家,不少人本身也得活得放蕩不羈。
前提是你本身不是寫手...
小說還有一個先天性的不足:由於小說的篇幅相當長,作者在寫作上必須花一些時間,至少幾週,一般是幾個月,有時甚至要幾年。在寫作過程中,作者往往會失去創造力,於是只有靠著自己的堅持和勤奮,用自己的常規水準來完成作品。倘若光憑這些就能吸引讀者,簡直算是奇蹟。』
『你只有忍受他糟糕的品味、無聊的想像和結構上的失誤,才能看見他卓越的才華、出色的語言、激動人心的情節、對美感的講究,以及那神祕的悲劇性力量(也許正是因為他有些笨拙馬虎,不具備驚人的推理天賦,才能在情感上令人印象深刻),亞哈船長這個陰險又高大的形象貫穿始終,為小說賦予一股獨特的力量,你會從這個人物身上體會到一種宿命感,如同古希臘和莎士比亞的戲劇作品。』
但是雅盧接著說,靈感不會永遠存在,靈感消失後便是才思的枯竭,可能會持續一段時間,也可能持續數年。隨後作者就會像是失魂一樣,終日鬱鬱寡歡、痛苦不堪;這不僅讓他感到沮喪,而且讓他變得咄咄逼人、懷恨在心、消極厭世,嫉妒其他小說家的作品,痛恨自己失去的創造力。』
我想這也是一種男女平等的展現吧,畢竟前面他討論了各位男作家的情史(?)。反倒是艾蜜莉有可能是女性同性戀我有點意外,雖然好像也有點理解。wwwww