[閱讀筆記]

How Feminism Ends - American Affairs Journal

女性主義的終結
(文章內容/摘要/機翻)

我最近意識到，我一生中的大部分時間都處於痛苦之中。剛開始很微妙，在中學時...後來...然後在我來月經後變得更糟...我媽媽曾經說過「女人的身體只是更複雜」，這是一個很好的表達方式，說明我沒有什麼特別的問題。無論如何，我已經浪費了數千個小時的時間預約醫生...

很無聊嗎？不好意思，我知道女性的痛苦是無聊的。我知道寫女性的痛苦只是在演。早在2014年，就已經有一篇名為《女性疼痛的大統一理論》的文章。巧合的是，那一年我們全都決定，成為一個女人與擁有女性身體無關，而女性身體則是帶給她們如此多痛苦的容器。

女性的身體是女性主義理論中無法解決的問題。它無法被解釋。它只能被管理。

以下是一些關於女性身體的事實：它們的重量平均比男性身體輕16.5％。如果你把一個平均女性和一百個男性放在地鐵車廂裡，女性會比其中的九十八個都弱。她可能會感到害怕。如果一個女性想要生孩子，那麼她將不得不在自己的身體裡孕育這個孩子──或者聘請一個代孕的女性來為她做，不但很貴、還有風險。如果她想要避免人工受孕（這也很貴也有風險），她將不得不在三十歲之前找到一個男性與她一起。男性平均在女性約十八歲時會覺得她們最有吸引力──而且男性更容易被視覺刺激所吸引，這種趨勢貫穿了哺乳動物物種。

...與此同時，有件有趣的事發生了。我們全體，共同決定女性不存在。她們是……無法定義的。一種乙太。一種本質。即使接受跨性別的「女性」加入團體，也無法完全解釋女性性別上的混淆迷霧──你可以有一個叫「凱特琳」的生理男性，但仍然知道只有一半的人口可能患有子宮內膜異位症。如今，女性主義理論家似乎喜歡解釋女性沒有共同之處，也沒有共同利益──她們是一個形式模糊、不斷演變的群體，其界限永遠無法被確定。

托德（Emmanual Todd）首先提出了一個前提，即女性解放已經發生——他認為，在2000年左右完成。他主張，女性現在不再是受害者，而是在西方世界創造歷史，將她們的喜好強加於其他人身上。他列舉了過去二十年在女權國家中出現的眾多女性主導的趨勢 - 經濟去工業化、社會階層間「集體行動」的能力崩潰，以及「軟性」社會控制方法（如「取消文化」）的濫觴。托德斷言，儘管「女性力量」帶來了許多令人愉悅的好處，但女性主導的社會存在嚴重缺陷：它們越來越依賴男性主導的社會來製造基本商品，並且正在失去男性在工作中的「額外創造力和強度」。

但是，托德最引人入勝的結論之一是，所謂的性別理論，以及隨後在女性身上形成的迷霧，是由一群非常具體的人傳播的：女性。

至少，在重新定義「女性」這個詞的時機上很巧合。在我們暗示性別角色發生百年劇變的結果時刻，所討論的關鍵人群幾乎無法描述。...

然後幾個星期前，我突然意識到，我已經浪費了多年的生命來管理我的身體。服藥和等待，伸展和補充，預約，開車，計劃，辨識新的荷爾蒙，當它們不起作用時哭泣。數以萬計的時間，我的寶貴生命時間，被浪費了。突然間，我感到暈眩，憤怒。我想吐，想刺傷自己，想逃跑——但你不能逃避你的身體。我是誰？我是什麼？我本可以成為某個人。我本可以做些別的事情。我甚至不知道是什麼。我太累了。

然後我明白了——為什麼一整代女性會想要毀掉自己。

就紀錄而言，我是一個女人。我是一個以新意義而言的女人——因為我認為我是女人。我也是一個以舊意義而言的女人——一個女性身體中的靈魂。這就是我一直以來的想法：身體和靈魂。一個不神聖的婚姻。如果人生是一場電子遊戲，我被賦予了一個女性身體來操作。

儘管我對自己的女性身體有天生的情感，但我知道擁有一個女體客觀上是浪費我的時間。擁有女性身體是一份兼職工作。它分散了你的注意力。它佔據了你的思想。

在這些情況下做出偉大的工作是可能的，專注於更高的目標。但這要困難得多。在1961年的短篇小說《哈里森·貝格隆》中，一個反烏托邦政府試圖通過給才華橫溢者裝備障礙來使每個人都平等；聰明的人戴著耳機，不定時發出大聲的噪音來打斷他們的思維。這有點像是女性的感覺。

如果女權主義的目標是改善女性的命運，那麼有幾十個社會和科學的變化可以幫助緩解她們的狀況。但是，如果女權主義的目標是完美的性別平等——任何人都不應該因為自己的身體而不得不在生產力或愛上做出犧牲——那麼女權主義的終結必然意味著女性的終結。別無他法。

在過去十年裡，談論身為女性變得越來越困難。首先，我們失去了語言。

1970年代初，女性主義人類學家開始將「性別」和「生理性別」區分開來，主張需要一個新詞來描述性表達的社會成分。對於初學者來說，「性別」通常指的是性別角色中可塑性的社會成分，而「生理性別」則指內建的身體器官。裙子是性別，陰道是生理性別。性別是一個有用的社會學概念，用來表示，儘管女性出生時有陰道，但她們並非生來就有裙子。在1970年代和80年代，女性主義者將「性別」作為一個框架來討論她們對於被指定給女性的有限角色的不滿，這不僅包括穿裙子，還包括被動性、照顧和有些隨意的、粉紅色。在這十年內，一些女性主義理論家開始將「女性」定義為僅僅履行女性性別角色的人，而不是女性性別的任何成員——這是對於在實踐中成為「女性」的多少並不自然地來自於生理性別的一種暗示。

1990年，巴特勒（Judith Butler）...指出，性和性別沒有內在的聯繫——人們生來就沒有任何扮演特定性別角色的願望，無論他們的性別如何。

巴特勒的結論是，我們的「男人」和「女人」的角色是社會建構的，這在當時聽起來很激進，但在實踐中，她只是把「女人」重新定義到了其合乎邏輯的結論。

如果一個「女人」只是一個扮演性別角色的人，那麼為什麼所有的女性都要長大才能成為「女人」呢？難道有些男性不也是「女人」嗎？

結果是廣泛的語言混亂——用巴特勒的話來說，「麻煩」。大多數人，當他們使用「男人」和「女人」這兩個詞時，仍然試圖指代他們最初的定義——人類男性和人類女性。但性別理論家喜歡他們的新定義，現在反擊說，沒有人真正知道“成為”一個女人意味著什麼——而那些說自己知道的人是法西斯主義者，或者更糟。

在他(托德)的講述中，女性主義者只是有一天醒來，厭倦了為性別平等而戰，然後轉身攻擊自己的類別。但在1990年，巴特勒對後性烏托邦的願景對於過去十年中佔主導地位的基於「生活經驗」的女權主義來說是一個可喜的突破——強姦受害者和絕望的家庭主婦。巴特勒將辯論的視窗從僵化的東西——身體，它們的局限性——轉移到了一個無限遊戲、可能性和自我創造的空間。性別很有趣。性別聽起來像是自由。

實際上，性別化的詞「女人」不能輕易地用「女性」這個有性別意涵的詞來取代。也許是因為，用跨性別作家兼評論家安德里亞·隆·朱（Andrea Long Chu）的話來說，「女性被操了」（完整引述是「被操造就了女性，因為被操是女性的本質」）。我想她指的是在性方面的被動性，但是女性動物的生物條件也比雄性動物要艱苦得多。它們有「乳房」，會發情，並且在出生後很快就會死去。也許這就是為什麼我們更喜歡將這個詞保留給狗和奶牛的原因。脫離了上下文，「人類女性」這個概念聽起來像是一個扭曲的科學實驗。

但托德對當前我們混淆性別的時刻歸咎於巴特勒是對的。巴特勒開創了一個更加微妙且最終具有影響力的論點：性別並不是一個特別重要的範疇。

巴特勒質疑了人類在生理性別或性別方面自然地分成二元的觀念。她認為，我們在世界上看到兩個明顯的人類類別，是因為「男人」和「女人」的角色被強行加諸在本來應該存在於一個光譜上的身體上。因此，真正的女性主義不應該是要提升「女性」的地位，而是要摧毀壓迫她們的這個範疇。巴特勒從未否認人們有身體，也沒有否認這些身體的形狀和特徵在一定程度上是由荷爾蒙和染色體決定的。然而，她認為，我們所珍愛的「男性」和「女性」之間的分界線（幾乎）和性別一樣流動，使我們對性的整個概念，基於兩個明顯類別的想法，變得無效。

然而，巴特勒提出了一個虛假的二分法：一個在其中性別必須若非是一個完美的二元，否則就是無關緊要。但即使將間性人口報告的最高數字（佔人口的10％）納入考慮，仍然至少有36億人，今天仍然會相對穩定地被定義為「女性」。她們擁有卵巢，除非受到外部干預，否則可以懷孕，並在十六歲時如果沒有月經，則會引起醫生的關注。

有一些東西定義了他們的身份。當然，這些東西的確是很多。

哲學上對於「是」什麼的困惑並不是新鮮事。專業理論家仍然不確定「是」一張椅子，還是一堆東西，或者一個垃圾堆。有一些技巧可以顯示任何指定中固有的模糊性──你可以訴諸於邊緣情況（凳子呢？豆袋椅？無意中被用作座位的物體？），或者慢慢地將物體的一部分移除，直到它無法再執行其核心功能。如果一條腿被鋸斷，它還是椅子嗎？如果一個女人的子宮被移除，她還是女人嗎？人們有時會隨意地創造區別，我們劃分這些線的位置可能會影響我們對邊緣世界的感知。但詞語只能在一定程度上改變現實。紫色的存在，以其整個光譜的光彩，並不否定所有「紅色」或「藍色」的存在。

即使在瑞典，世界上最性別平等的國家，男性仍然占到69%的經理和92%的首席執行官。在美國，女性佔58%的大學畢業生（自1981年以來一直占多數），但僅佔財富500強公司的10%。女性在公眾認可的極端領域中最缺乏代表性：女性獲得的諾貝爾獎更少，創業資本僅佔2.1％，而自創富豪僅佔5.6％。

而女性仍然被缺乏女性的「偉大」所困擾——七十五年前，波伏娃提出了同樣的問題。她們在男老闆手下工作。她們的國家主要由男性領導人管理。男性繼續定義技術和工業的前沿，而女性則在補救計劃中追趕...這也似乎旨在製造一種自我厭惡的程度：女性不斷被設置在稍微處於劣勢的任務上競爭，並被承諾一種生活，任何理性的人都很快就會發現，她們永遠不會實現。撇開社交媒體不談，不足為奇的是，越來越多的女性報告說她們討厭自己。

托德認為，過去十年我們在西方社會目睹的女性主義激起的浪潮（例如美國的＃MeToo運動，法國的＃BalanceTonPorc運動）並不是女性解放大幅倒退的結果，而是相反的——女性平等面臨的外在障礙每年都在減少。女性正在覺醒並發現這種新情況有點令人不安。她們拼命尋找著其他的東西，任何東西，來歸咎——在外國的女性謀殺、依然是男性老闆，甚至是「女人」這個詞本身。

因為如果這是女性主義的終結，那感覺並不公平。如果女性最終「自由」了，那為什麼依然如此艱難成為女性呢？而且，為什麼在我們所有的努力之後，歷史上最好的部分仍然是由男性創造的呢？

女性與女性主義有著複雜的關係——這個運動是以我們的名義開始的。理論上，我們應該希望有一天女性主義『結束』，因為女性主義的結束理應意味著女性的平等。但與此同時，大多數女性已經習慣了這樣一個想法：我們存在於某種暫時的空間中——雖然我們很少因為性別而遭受明顯的歧視，但我們與女性的個人挑戰最終將會通過更多『女性主義』得到解決。...2010年代中期對女性主義的定義是「女性的平等權利和機會」，既不準確又樂觀。

但實際上，女性要如何實現『平等』呢？

在西方世界，女性現在處於一個奇怪的位置，我們幾乎可以做任何想做的事情。我們可以爭取任何工作，結婚與否，生育與否，剪髮、打鼻環，以及在大多數女性主義著作所描述的地方，進行墮胎。我們可以自由地在世界上移動，隨心所欲地運用我們的身體和思想，並根據此受到評判。但在一個較差的身體中，『選擇』並不等同於『平等』。

事實上，沒有人真的知道如何對待女性。公平的法則要求對於相同的思想，應該有相同的結果 — 特別是在知識領域，西方國家的人們被教導要在這裡找到他們的道德和經濟價值。但物理法則卻說這並不太可能。

如今，女性在技術上尋找希望：在人工子宮和同性生殖中。我認為這將是女性主義以一種有趣的方式結束 — 如果有一天，我們擁有了人工子宮，父母可以選擇他們孩子的性別，而他們都選擇了『男性』，最終女性將可以從地球上抹去。

我們一直用謊言來解釋女性的處境：我們...認為女性是思想上低劣的，或者說是半死不活的，都是一個令人欣慰的謊言──因為無論如何，她們的生活都將是悲慘的。她們在沒有止痛藥的情況下生產，並且在這個過程中相當頻繁地死去。女性不是奴隸，也不是某個遙遠群體的成員：她們是人口的一半，是母親和妻子，是某個人的女兒，無論怎樣，都注定要承受不同的命運，而這並非她們的錯。因此，我們需要一個寓言──一個原罪，一個潘朵拉的盒子──來解釋她們為什麼值得那樣的命運。

...但即使在現代醫學的奇蹟中，女性的身體仍然比男性的身體更需要擁有者的時間；因此，女性在用她們的思想創造、為更廣泛的人類事業做出貢獻方面，永遠都會有一定的局限性。好吧。我們可以理論上容忍這種差異──我們每天都在實際上容忍它。但是在人類歷史上，我們必須將女性的不公平狀況與女性思想的平等理解相協調──這是一個令人振奮的體悟，但也帶有令人不安的道德含義。現在，我們欠女性一些東西：生活中平等的經歷，或者在我們無法提供時，欠她們一個解釋。但即使是最最憤世嫉俗的人，也不想面對自己的女兒，告訴她說她的生命就是比較小，她可能更適合成為別人的容器。沒有人想要一個不完全的道德勝利；沒有人想要在尷尬的沉默中結束社會運動。

所以我們找到了一種新的方式來避免這個問題。我們讓它變得無法描述。我想知道托德是否可能只是錯過了那個備忘錄，像所有那些憤怒的TERF一樣，像那些抓著自己的胸說「我是一個真正的女人」的川普女孩一樣。當然，我們都知道“女人”是什麼，或曾是什麼。但在一個女性永遠不會平等的世界裡，想像她們不存在可能會少一些痛苦。